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Бележка на автора

Този разказ обхваща период от осем години. Беше възможно
да го запиша благодарение на двама изключителни мъже –
Албърт Луис и Хенри Кавингтън, които подробно ми
разказаха своите истории, – както и благодарение
на семействата им, децата и внуците им. Дължа им
огромна благодарност. Всички срещи и разговори са автен-
тични, но понякога се налага (много рядко) за целите
на разказа времевата линия да се сгъсти – така например
някакъв разговор, случил се през октомври еди-коя си
година, може да е представен през ноември следващата
година.
Също така, макар тази книга да е за вярата, авторът
не претендира да е експерт по религиите, нито пък
предлага на читателите книга с практически указания
по някое вероизповедание. Книгата е написана по-скоро
с надеждата, че всички вероизповедания могат да открият
нещо общо в историята, която тя разказва.
Дизайнът на корицата бе вдъхновен от стария
молитвеник на Албърт Луис, захванат с ластичета.
В името на традицията, свързана с „десятъка“, една десета
от приходите на автора за всеки продаден екземпляр,
се дава за благотворителни цели, включително за църквата,
синагогата и подслоните за бездомни, за които се разказва
в нашата история.
Авторът би искал да благодари на читателите на предиш-
ните му книги. И да каже: „Добре дошли“ – на новите
читатели. Всички тях той цени високо.
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Благодарности

Авторът би желал да благодари на семействата на
Хенри Кавингтън и Албърт Луис: съпругите, Сара Луис и
Анет Кавингтън; децата на Реб – Шалом, Ора и Гила; и
децата на пастор Хенри – Лакема, Кендрик, Кийшя и Ти-
фани. Никога не е лесно да четеш за своя съпруг или баща
в книга и дълбоко оценявам тяхната благосклонност към
тези страници. Допълнителни благодарности към съп-
ругата, Синди Луис, и съпрузите, Шимон Липски и Бра-
йън Сайц – и многото внуци на Реб.

Благодаря и на всички останали, които направиха
възможно създаването на тази книга: на Антъни „Кас“
Кастлоу, д-р Чад Ауди от пасторствата на Мисията за
християнско спасение, Детройт, равин Стивън Лин-
дъман, Тийла Сингх, Еди Ейдълман, Норм Траск; на ръ-
ководството на храма „Бет шолом“, на членовете на
църквата „Аз съм пазител на моя брат“ (някои от тех-
ните имена бяха променени), на Мати и Лайза Голдбърг
(с тяхното изследване на прашните рафтове), и на Рон
Липски, който обожаваше дядо си и доказа това с неж-
ните видеоленти, които беше заснел.
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Моите дълбоки благодарности и към издателство Hy-
perion, към винаги подкрепящия ме редактор, Лесли Уелс,
към Елън Арчър, Уил Балиет, Фил Роуз, Дейвид Лот, Вин-
сънт Станли, Кристин Кайзър, Минди Стокфийлд, Дже-
сика Уийнър, Мари Кулман, Маха Халил, Сара Ръкър,
Сали-Ан МакКартин и Майкъл Ротондо.

И, както винаги, благодаря на чудесния екип в Black
Inc – Дейвид, Сюзън, Антонела, Аник, Джой, Лий Ан и
Дейв. Благодаря също така на онези, които прочетоха
тези страници още в началото, на семейството ми и
на разширеното ми семейство, на Роузи – и на Джанин,
от която моите благодарности винаги започват, и при
която завършват.

И накрая, благодарен съм на първия си дом, Южен
Джърси, койтотака и не оцених напълно, както и на нас-
тоящия си дом, Детройт, който може би ценя повече
от всичко друго. Той е едно специално място, специални
са и хората му, и аз съм горд, че живея там.

МИЧ АЛБОМ
Детройт, Мичиган
юни 2009 година
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В началото...

В началото бе въпросът.
– Ще произнесеш ли надгробното ми слово?
– Не разбирам за какво говориш – рекох.
– Надгробното слово за мен, прощалното слово де, да

го произнесеш? – запита отново възрастният мъж. –
Когато си отида оттук. – Очите му проблясваха зад
очилата. Поддържаната му брада бе сива, стойката му
– леко приведена.

– Умираш ли? – попитах.
– Още не – отвърна ми с широка усмивка.
– Тогава защо...
– Защото си мисля, че ти си подходящият човек. А

също така си мисля, че когато дойде времето, ще знаеш
какво да кажеш.

Представете си най-благочестивия мъж, когото поз-
навате. Вашият свещеник. Вашият пастор. Вашият
равин. Вашият имам. А сега си представете как той ви
потупва по рамото и ви моли да се сбогувате със света
от негово име.

Представете си човека, който изпраща хората до не-
бето, да ви пита дали ще го изпратите до небето.

– И така – каза той. – Ще приемеш ли молбата ми?

• 12 •



В началото имаше друг въпрос:
– Ще ме спасиш ли, Господи?
Този човек държеше пушка. Криеше се зад боклукчий-

ските кофи, наредени пред къщите на една улица в Брук-
лин. Беше късно през нощта. Жената му и бебето му,
момиченце, плачеха. Той се беше втренчил в колите,
спускащи се по неговата пресечка, сигурен, че следва-
щият чифт фарове ще означава пристигането на него-
вите убийци.

– Ще ме спасиш ли, Господи? – питаше той, трепе-
рейки. – Ако ти обещая да ти се отдам, ще ме спасиш ли
тази нощ?

Представете си най-благочестивия мъж, когото поз-
навате. Вашият свещеник. Вашият пастор. Вашият
равин. Вашият имам. Сега си го представете в мръсни
дрехи, с пушка в ръка, да моли за спасение зад куп бок-
лукчийски кофи.

Представете си човека, който изпраща хората до не-
бето, да моли да не бъде изпратен в ада.

– Моля те, Господи – шепнеше той. – Ако обещая...

Това е история за вярата в нещо и за двамата напълно
различни мъже, които ме научиха как да го правя. Нужно
ми бе дълго време, за да почна да пиша. Нужно ми бе да
посетя много църкви и синагоги, редица предградия, да
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се допра до всичко онова – „ние“ срещу „тях“ – което
разделя вярващите по света.

И накрая, трябваше да спра у дома – в един храм, из-
пълнен с хора, пред ковчег от борови дъски, пред празен
амвон.

В началото имаше въпрос.
Той се превърна в последна молба.
– Ще произнесеш ли надгробното ми слово?
И както често става с вярата, мислех си, че ме молят

за услуга. Всъщност ми правеха услуга.
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1965 ГОДИНА Е...

... и баща ми ме кара да ходя на съботната утринна
служба.

– Трябва да ходиш – казва ми.
На седем години съм, твърде малък, за да задам оче-

видния въпрос: защо аз да трябва да ходя, а той – не?
Вместотова правя каквото ми е казал, влизам в храма,
тръгвам по дългия коридор и завивам към помещение-
то, където се провеждат службите за деца.
Облечен съм в бяла риза с къси ръкави, имам и врато-

връзка, прикрепена с игла. Отварям дървената врата.
Току-що проходили деца щапукат по пода.Момчета от
трети клас се прозяват. Момичета от шести клас в
черни памучни дрехи, седнали отпуснато, си шепнат
нещо.
Грабвам молитвеник. Местата в задната част са

заети, така че си избирам едно в по-предната част.
Внезапно вратата се отваря и малката зала се смъл-
чава.
Божият човек влиза.
Върви горделиво, същински гигант. Косата му е гъс-

та и тъмна. Облечен е в дълга роба и когато говори,
размаханите му ръце раздвижват робата, подобно на
платно, развято от вятъра.
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Той разказва история от Библията. Задава въпрос. Вър-
ви по подиума.Приближава се до мястото, където седя.
Усещам прилив на топлина. Моля Бог да ме направи не-
видим. Моля те, Боже, моля те.
Това е най-разпалената ми молитва за деня.



МАРТ

Великата традиция на избягването

АДАМ СЕ СКРИ в Райската градина. Мойсей се опитва да
заеме мястото на брат си. Йон скочи в лодката и бе по-
гълнат от кит.

На човек някак му харесва да бяга от Бог. Това си е
станало традиция. И аз също – чисто и просто следвах
традицията, когато веднага щом проходих, започнах да
избягвам Албърт Луис. Той не беше Бог, разбира се, но в
моите очи бе най-близкото нещо до Бога, свят мъж, све-
щеник, важната персона, главният равин. Родителите
ми са се присъединили към неговото паство, когато съм
бил пеленаче. Седял съм в скута на майка си, докато той
е изнасял проповедите си.

И естествено, веднага щом разбрах кой е той – Божи
човек – започнах да го избягвам. Ако го виждах да идва
по коридора, бягах. Ако се налагаше да мина покрай каби-
нета му, бягах. Вече тийнейджър, ако съзирах, че се при-
ближава, свървах встрани по коридора. Той беше висок,
над метър и осемдесет и пет, и аз се чувствах нищожно
малък в присъствието му. Винаги, когато ме погледне-
ше през очилата си с черни рамки, бях сигурен, че вижда
всичките ми грехове и несъвършенства.
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И затова го избягвах.
Избягвах го – докато той ме изгубеше от поглед.
Мислех за онези години, докато карах към къщата му

една сутрин след буря с дъжд през пролетта на 2000 година.
Няколко седмици по-рано Албърт Луис, тогава на осемде-
сет и две години, се бе обърнал към мен, в коридора, с онази
странна молба, тъкмо след като бях произнесъл една реч.

– Ще произнесеш ли надгробното ми слово?
Бях поразен. Никога не са ме молили за такова нещо.

Никога никой – да не говорим за религиозен водач. Около
нас минаваха хора, ала той продължаваше да се усмихва
сякаш бе задал най-нормалния въпрос на света, докато аз
не избръщолевих, че ми е нужно време да си помисля.

След няколко дена му се обадих.
Добре, казах му, ще уважа молбата му. Ще говоря на по-

гребението му, но само ако ми позволи да го опозная като
човек, така че да мога да говоря за него. Представях си, че
за това ще са нужни няколко лични срещи.

– Съгласен съм – отвърна ми.
Завих по неговата улица.

До този момент знаех за Албърт Луис само това, което
човек от публиката знае за изпълнителя: изпълнението му,
сценичното му присъствие, начина, по който приковава
вниманието на паството си с командирския си глас и раз-
местващи въздуха ръце. Той ме бе учил като дете, бе из-
вършвал религиозните служби по време на семейните
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събития – сватбата на сестра ми, погребението на баба ми.
Ала не го бях виждал последните двадесет и пет години.
Освен това, какво знае човек за своя свещеник? Слуша го. Ува-
жава го. Но като човек? Моят свещеник бе далечен, подобно
на незнаен цар. Никога не съм се хранил у тях. Никога не съм
го познавал в личен план.И ако е имал човешки недостатъци,
не съм ги видял. Навици? Не знаех какви са навиците му.

Е, не точно. Познавах един негов навик. Знаех, че обича
да пее. Всеки от паството му знаеше това. По време на про-
повед можеше да направи от всеки пасаж и изречение ария.
По време на разговор можеше да изпее на висок глас същест-
вителните или глаголите. Беше като негово малко броду-
ейско шоу.

В по-късните му години, ако го попиташ как е, край очи-
те му се появяваха усмихнати бръчици, той вдигаше пръст
като диригент и изтананикваше:

Старият посивял равин,
не е както преди,
не е както преди...

Натиснах спирачките. Какво правех? Не бях човекът за
тази работа. Вече не бях религиозен. Не живеех в този щат.
Той говореше на погребения, не аз. Кой би се наел да произнесе
надгробно слово за човека, който изнася надгробни слова?При-
иска ми се да обърна колата, да измисля някакво извинение.

На човек му харесва да бяга от Бог.
Ала аз вече бях поел в другата посока.
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Запознай се с Реб *

ПРЕКОСИХ АВТОМОБИЛНАТА АЛЕЯ и стъпих на изтри-
валката, обточена с отронени листа и трева. Позвъ-
них на вратата. Дори това ме накара да се почувствам
странно. Предполагам, не допусках, че един свят човек
може да има звънец на вратата. Като поглеждам сега
назад, всъщност не знам какво съм очаквал. Къде другаде
би могъл да живее? В пещера?

И ако не очаквах звънец на вратата, то съвсем не
очаквах да ми отвори човек с такъв външен вид. Той бе
обут в чорапи и сандали, дълги бермуди, носеше неизгла-
дена, закопчана до долу риза с къси ръкави. Никога не съм
виждал Реб в нещо друго освен в костюм или дълга роба.
Така го наричахме като тийнейджъри – „Реб“. Един вид,
супергерой. Скалата. Мечката. Реб. Както вече казах,
тогава той беше впечатляваща сила, висок, сериозен, с
широки скули, с дебели вежди и обрасла в тъмна коса
глава.

– Здравееей, млади човече – каза той весело.
– Ъ, здрасти – отвърнах, като се стремях да не се

втренчвам в него.

* Реб – в юдаизма е изразяващо почит название, приблизително еквивален-
тно с „господин“. – Бел. прев.
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При по-внимателно вглеждане той изглеждаше по-слаб
и по-крехък. Голите му ръце – виждах ги за пръв път –
бяха кльощави, с отпусната плът, обсипани със стар-
чески петна.На носа му се крепяха очила с дебели стъкла,
той премигна няколко пъти, сякаш се опитваше да фо-
кусира погледа си, също като стар учен, прекъснат до-
като се облича.

– Влеззззте – изпя той. – Ennntrez!*

Косата му, разделена отстрани на път, беше нещо
средно между сиво и снежнобяло, а прошарената му бра-
да бе съвсем къса, внимателно подстригана, макар че за-
белязах няколко места, които бе пропуснал да обръсне.
Той се затътри към хола, а отзад, забил поглед в косте-
ливите му крака, пристъпях аз с малки стъпки, да не би
да се блъсна в него.

Как да опиша това, което почувствах през този ден?
В „Книга на пророк Исаия“ открих един пасаж, в който
Бог казва:
Моите мисли не са ваши мисли, нито вашите пъти-

ща са Мои пътища ...
Но както небето е по-високо от земята,тъй Моите

пътища са по-високо от вашите пътища, и мислите
Ми – по-високо от вашите мисли.**

* Entrez (фр.) – влезте. – Бел. прев.
** Библия, изд. Св. Синод на Българската църква, Сф., 1991, Ис. 55: 7-8. – Бел.
прев.
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Именно така очаквах да се почувствам – по-нисш, не-
достоен. Това бе един от пратениците на Бог. Тряб-
ваше да гледам отдолу-нагоре, нали така?

Вместо това вървях, правейки бебешки стъпчици,
след един стар човек, обут в чорапи и сандали. И един-
ственото, за което можех за мисля, е колко глупаво из-
глежда.
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