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Nota do autor

Esta história se estende por oito anos. Ela se tornou possível
graças à cooperação de dois homens especiais: Albert Lewis e
Henry Covington – que compartilharam detalhadamente suas
histórias –, além de suas famílias, filhos e netos, a quem expresso
gratidão eterna. Todos os encontros e conversas são acontecimen-
tos verídicos, ainda que, para fins da narrativa, a linha temporal
tenha sido comprimida em algumas ocasiões, de modo que, por
exemplo, uma discussão acontecida em outubro de um ano possa
ser apresentada em novembro do ano seguinte.

Além disso, embora seja um livro sobre a fé, não me conside-
ro um especialista em religião, nem espero que este seja um guia
para qualquer crença específica. Pelo contrário, escrevi-o com a
esperança de que todas as crenças possam encontrar algo univer-
sal nesta história.

A capa foi inspirada no antigo livro de orações de Albert Lewis,
preso com tiras de elástico.

Segundo a tradição do dízimo, um décimo dos direitos auto-
rais será doado para a caridade, inclusive a igreja, a sinagoga e os
abrigos para moradores de rua que aparecem nesta história.

Agradeço aos leitores de meus outros livros e dou as boas-vindas
aos leitores que chegam agora.

Com muito apreço.
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9

No princípio...

NO PRINCÍPIO houve uma pergunta.
– Você faria meu discurso fúnebre?
Não entendo, respondi.
– Meu discurso fúnebre – insistiu o velho. – Quando eu

morrer.
Seus olhos piscaram por trás dos óculos. A barba muito bem

aparada era grisalha, e ele se mantinha levemente encurvado.
O senhor está morrendo?
– Ainda não – respondeu ele rindo.
Então por que...
– Porque acho que você seria uma boa escolha. E acho que,

quando chegar a hora, você saberá o que dizer.
Pense no homem mais devoto que você conhece. Seu padre.

Seu pastor. Seu rabino. Seu imã. Agora imagine-o dando-lhe
um tapinha no ombro e pedindo que você diga adeus ao mundo
em nome dele.

Visualize o homem que manda pessoas para o céu pedindo
que você faça o mesmo por ele.

– E então? – disse ele. – Você se sentiria confortável com isso?

! NO PRINCÍPIO houve outra pergunta.
– O Senhor me salvaria, Jesus?
Esse homem estava segurando uma espingarda. Escondia-se

atrás de latas de lixo na frente de uma casa geminada no
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Brooklyn. Era tarde da noite. Sua mulher e sua filhinha estavam
chorando. Ele vigiava os carros que vinham pelo quarteirão,
certo de que os próximos faróis seriam os de seus assassinos.

– O Senhor me salvaria, Jesus? – perguntou tremendo. – Se
eu prometer me entregar ao Senhor, me salvaria esta noite?

Pense no homem mais devoto que você conhece. Seu padre.
Seu pastor. Seu rabino. Seu imã. Agora imagine-o com roupas
sujas, uma espingarda na mão, implorando a salvação atrás de
um monte de latas de lixo.

Visualize o homem que manda pessoas para o céu implo-
rando para não ser mandado para o inferno.

– Por favor, Senhor – sussurrou ele. – Se eu prometer...

! ESTA É UMA HISTÓRIA sobre a fé em alguma coisa, e
sobre os dois homens que me ensinaram a acreditar. Demorou
muito tempo para ser escrita. Levou-me a igrejas e sinagogas,
aos subúrbios e ao centro da cidade, ao “nós” versus “eles” que
divide a fé mundo afora.

E, finalmente, me levou para casa, para um santuário cheio
de gente, para um caixão de pinho, para um púlpito vazio.

No princípio houve uma pergunta.
Tornou-se um pedido final.
– Você faria meu discurso fúnebre?
E, como costuma acontecer com a fé, pensei que estivessem

me pedindo um favor, quando, na verdade, era eu quem o es-
tava recebendo.

10
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! PRIMAVERA !

VERÃO
OUTONO
INVERNO
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É 1965...

... e meu pai me leva para a cerimônia religiosa das manhãs de
sábado.

– Você deve ir – diz ele.
Tenho 7 anos, sou novo demais para fazer a pergunta óbvia: por

que eu devo ir e ele não? Em vez disso, faço o que é mandado, entro
no templo, caminho por um corredor longo e me viro em direção ao
pequeno santuário onde acontece a cerimônia para crianças.

Uso uma camisa branca de mangas curtas e gravata de presilha.
Abro a porta de madeira. Há crianças pequenas pelo chão. Meninos
da terceira série bocejam. Meninas da sexta série usam malha preta
de algodão e cochicham umas com as outras.

Pego um livro de orações. Os bancos de trás estão ocupados, por
isso eu escolho um na frente. De repente, a porta se abre e a sala fica
silenciosa.

O Homem de Deus entra.
Caminha como um gigante. Seu cabelo é grosso e escuro. Usa um

manto comprido e, quando fala, seus braços balançam fazendo o manto
se mover como um lençol adejando ao vento.

Conta uma história da Bíblia. Faz perguntas. Caminha pelo ta-
blado. Aproxima-se de mim. Sinto uma onda de calor. Peço a Deus
para me tornar invisível. Por favor, Deus, por favor.

É minha oração mais fervorosa do dia.

13
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MARÇO

A grande tradição de fugir

ADÃO SE ESCONDEU no Jardim do Éden. Moisés tentou
fazer do seu irmão seu substituto. Jonas quis fugir num barco
e foi engolido por uma baleia.

O homem gosta de fugir de Deus. É tradição. De modo que
talvez eu apenas a estivesse seguindo quando, assim que apren-
di a andar, comecei a fugir de Albert Lewis. Ele não era Deus,
claro, mas aos meus olhos era a coisa mais próxima disso, um
homem santo, um homem de fé, o chefão, o rabino principal.
Meus pais entraram para a congregação dele quando eu era
bebê. Mamãe me sentava no colo, e ele fazia sermões.

E, no entanto, assim que percebi quem ele era – um Homem
de Deus –, fugi. Se o visse andando pelo corredor, saía correndo.
Se tinha de passar pelo escritório dele, corria. Mesmo já adoles-
cente, se o visse se aproximando, me escondia. Ele era alto, media
1,85m, e eu me sentia minúsculo em sua presença. Quando ele
olhava para baixo através dos óculos de armação preta, eu tinha
certeza de que podia ver todos os meus pecados e defeitos.

Por isso fugia.
Fugia até que ele não pudesse mais me ver.

! PENSAVA NISSO ENQUANTO ia de carro até sua casa,
numa manhã, depois de um aguaceiro, na primavera de 2000.

14
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Algumas semanas antes, Albert Lewis, então com 82 anos,
tinha feito aquele estranho pedido, num corredor, depois de
uma palestra minha.

– Você faria meu discurso fúnebre?
Aquilo me fez parar. Nunca tinham me pedido algo assim.

Ninguém – quanto mais um líder religioso. Havia pessoas ao
redor, mas ele continuou sorrindo, como se fosse a pergunta
mais normal do mundo, até que falei alguma coisa sobre a ne-
cessidade de tempo para pensar.

Depois de alguns dias, liguei para ele.
Certo, respondi, eu honraria seu pedido. Falaria no seu en-

terro – mas apenas se ele me deixasse conhecê-lo melhor, para
que eu pudesse falar sobre ele como pessoa. Achei que isso
exi giria alguns encontros.

– Concordo – disse ele.
Entrei em sua rua.

! ATÉ AQUELE PONTO, tudo o que eu sabia sobre Albert
Lewis era o que um membro da plateia sabe sobre um ator: sua
atuação, sua presença de palco, o modo como mantinha a con-
gregação fascinada com a voz imponente e os movimentos dos
braços. Claro, nós já tínhamos estado mais próximos. Ele me
dera aulas na infância e presidira cerimônias familiares – o ca-
samento da minha irmã, o enterro da minha avó. Mas eu tinha
ficado afastado por 25 anos. 

Além disso, o que você sabe a respeito do seu ministro reli-
gioso? Você o escuta. Respeita. Mas o conhece como pessoa?
O meu era distante como um rei. Eu nunca tinha feito uma
refeição em sua casa. Nunca tinha saído com ele socialmente.
Se ele possuía alguma falha, eu não a via. Hábitos? Não co-
nhecia nenhum.

15
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Bem, não é verdade. Eu conhecia um. Sabia que ele gostava de
cantar. Todo mundo na nossa congregação sabia disso. Durante
os sermões, qualquer frase podia se transformar numa ária. No
meio de uma conversa, ele era capaz de entoar vigorosamente
os substantivos ou verbos. Ele parecia ser seu próprio show da
Broadway.

Em seus últimos anos, se você perguntasse como ele ia, seus
olhos se franziam, ele erguia um dedo de maestro e entoava:

“O velho Rabino grisalho
não é mais como antes,
não é mais como antes...”

Pisei no freio. O que eu estava fazendo? Não era o homem
certo para fazer o discurso. Não era mais religioso. Não vivia
naquele estado. Era ele que falava em enterros, não eu. Quem
faz o elogio fúnebre de um homem que faz elogios fúnebres?
Eu queria girar o volante, inventar alguma desculpa.

O homem gosta de fugir de Deus.
Mas fui levado na outra direção.

16
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Conheça o Rebbe

SUBI PELA PASSAGEM de veículos e pisei no tapete da en-
trada, cercado de folhas amassadas. Toquei a campainha. Até isso
parecia estranho. Acho que eu pensava que não haveria campai-
nha na casa de um homem santo. Olhando para trás, não sei o que
esperava. Era uma casa. Onde mais ele moraria? Numa caverna?

Mas se eu não esperava uma campainha, certamente não es-
tava pronto para o homem que abriu a porta. Usava sandálias
com meias, bermuda comprida e uma camisa de botões, de
mangas curtas, para fora da bermuda. Eu só vira o Rebbe usan-
do manto comprido ou terno. Era assim que nós o chamáva-
mos na adolescência, “O Rebbe”. Meio como um super-herói.
O Coisa. O Hulk. O Rebbe. Como mencionei, na época ele
era uma força imponente, alto, sério, de rosto largo, sobrance-
lhas grossas, fartos cabelos escuros.

– Oláaa, rapaz – disse ele, animado.
Ah, oi, respondi, tentando não encará-lo.
De perto, ele parecia mais magro e frágil. Seus braços, que

eu via expostos pela primeira vez, eram finos e cheios de mar-
cas da idade. Óculos grossos se apoiavam no nariz, e ele piscou
várias vezes, como se estivesse tentando ajustar o foco. Parecia
um velho erudito que acabava de ser interrompido enquanto
se vestia.

– Ennnntre – cantou ele. – Enn-trez!
Seu cabelo, repartido de lado, estava entre o grisalho e o

17
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branco-neve, e a barba cinza e pontuda era muito bem aparada,
mas notei alguns lugares onde ele tinha esquecido de raspar.
O Rebbe foi arrastando os pés pelo corredor – e eu a reboque,
olhando suas pernas ossudas e dando passos pequenos para não
trombar com ele.

Como posso descrever o que senti naquele dia? Depois
disso, descobri, no livro de Isaías, uma passagem em que Deus
declara:

“Meus pensamentos não são seus pensamentos
Nem os seus caminhos são os meus caminhos
Pois assim como os céus são mais altos do que a terra
Meus caminhos são mais altos do que os seus
E meus pensamentos, mais altos do que os seus.”

Era assim que eu esperava me sentir – mais baixo, indigno.
Aquele era um dos mensageiros de Deus. Eu deveria estar
olhando para cima, certo?

Em vez disso, dava passos de bebê atrás de um velho que cal-
çava sandálias com meias. E só conseguia pensar que ele pare-
cia meio pateta.

18
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Um pouco de história

PRECISO CONTAR POR QUE tentei fugir do encargo de
fazer o discurso fúnebre, que, em termos religiosos, era onde eu
estava quando toda essa história começou – para ser honesto,
em lugar nenhum. Sabe o que o cristianismo fala dos anjos caí-
dos? Ou como o Alcorão menciona o espírito Íblis, expulso do
céu por se recusar a curvar-se diante da criação de Deus?

Aqui na terra, cair é menos dramático. Você escorrega. Você
se desvia.

Eu sei. Eu fiz isso.
Ah, eu poderia ser devoto. Tive um milhão de chances. Elas

começaram quando eu era garoto, num subúrbio de classe
média em Nova Jersey, onde fui matriculado pelos meus pais
num curso de três dias por semana na escola religiosa do Rebbe.
Poderia ter aderido àquilo. Em vez disso, eu ia para o curso como
um prisioneiro arrastado. Dentro da van (com as poucas outras
crianças judias do nosso bairro), enquanto nos afastávamos,
olhava pela janela com inveja dos meus amigos cristãos que jo-
gavam bola na rua. Por que eu?, pensava. Durante as aulas, os
professores distribuíam palitinhos salgados, e eu chupava sonha -
doramente o sal até que a campainha tocasse, me libertando.

Aos 13 anos, de novo pressionado pelos meus pais, não so-
mente tive de passar pelo treinamento necessário para fazer
o bar mitzvah, como precisei aprender a ler a Torá, os rolos
sagrados que contêm os cinco primeiros livros do Antigo

19
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Testamento. Cheguei a me tornar um leitor regular das manhãs
de sábado. Usando meu único terno (azul-marinho, claro), subia
numa caixa de madeira que permitia que meus olhos ficassem
acima do pergaminho. O Rebbe ficava ali perto, observando
enquanto eu lia. Eu poderia ter falado com ele em seguida,
discutido os textos bíblicos da semana. Nunca fiz isso. Apenas
apertava sua mão depois dos cultos, entrava no carro do meu
pai e ia para casa.

Meus anos de ensino médio – mais uma vez por insistência
dos meus pais – foram passados principalmente numa escola
particular, onde metade do dia era de ensino tradicional, e a
outra, de religioso. Junto com álgebra e história europeia, es-
tudei o Êxodo, o Deuteronômio, Reis, Provérbios, tudo na lín-
gua original. Escrevi trabalhos sobre arcas e maná, a Cabala, as
muralhas de Jericó. Até aprendi uma forma antiga de aramaico
para poder traduzir comentários talmúdicos e analisei eruditos
do século XII, como Rashi e Maimônides.

Quando chegou a época da faculdade, fui para a Universidade
Brandeis, onde quase todos os estudantes eram judeus. Para
ajudar a pagar os estudos, cuidava de grupos de jovens num
templo perto de Boston.

Em outras palavras, quando me formei e fui para o mundo,
eu era tão versado em minha religião quanto qualquer leigo
que eu conhecia.

E então?
Então praticamente a abandonei.

! NÃO FOI UMA REVOLTA. Não foi uma trágica perda
de fé. Para ser honesto, foi apatia. Falta de necessidade. Minha
carreira de cronista esportivo estava florescendo, e o trabalho
dominava meus dias. As manhãs de sábado eram passadas via-

20
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jando para assistir a jogos de futebol universitário; as manhãs
de domingo, aos profissionais. Eu não comparecia a cerimônias
religiosas. Quem tinha tempo? Eu estava bem. Estava saudável.
Estava ganhando dinheiro. Estava progredindo. Não precisava
pedir muita coisa a Deus, e achava que, enquanto não estives-
se machucando alguém, Deus também não me pediria grande
coisa. Tínhamos firmado uma espécie de arranjo do tipo “você
segue seu caminho e eu sigo o meu”, pelo menos na minha
mente. Eu não comparecia a rituais religiosos. Namorava ga-
rotas de muitas crenças. Casei-me com uma mulher linda, de
cabelos escuros, cuja família era meio libanesa. Em dezembro,
eu sempre lhe dava presentes de Natal. Nossos amigos faziam
piadas. Um rapaz judeu casado com uma árabe cristã. Boa sorte.

Com o passar do tempo, desenvolvi um sentimento crítico
em relação à religião. As pessoas que pareciam histéricas em
sua devoção ao Espírito Santo me assustavam. E a hipocrisia
devota que eu testemunhava na política e nos esportes – se-
nadores indo das amantes para os cultos nas igrejas, técnicos de
futebol violando as regras e depois se ajoelhando para rezar
com o time – só fazia piorar as coisas. Além disso, os judeus
nos Estados Unidos, tal como os devotos cristãos, muçulmanos
ou hindus, não se expunham muito, porque havia uma sensa-
ção aflitiva de que alguém por perto não gostava da gente.

Por isso eu me segurava.
Na verdade, a única fagulha que mantive daqueles anos todos

de prática religiosa foi a ligação com meu templo de infância
em Nova Jersey. Por algum motivo, nunca entrei para outro. Eu
morava em Michigan – a 950 quilômetros de lá.

Poderia ter encontrado um lugar mais próximo para rezar.
Em vez disso, me agarrei ao meu antigo assento, e a cada ou-

tono voava para casa e ficava perto do meu pai e da minha mãe

21
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durante as cerimônias dos dias santos. Talvez eu fosse teimoso
demais para mudar. Talvez essa questão não fosse suficientemen-
te importante para me incomodar. Mas, para minha surpresa,
mantive um certo padrão:

Eu tinha um clérigo – e apenas um – desde o dia do meu
nascimento.

Albert Lewis.
E ele tinha uma congregação.
Ambos cumpríamos uma sentença perpétua.
E isso, deduzi, era tudo o que tínhamos em comum.

22
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