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Nota do autor

Esta historia se estende por oito anos. Ela se tornou possivel
gragas a cooperacio de dois homens especiais: Albert Lewis e
Henry Covington — que compartilharam detalhadamente suas
historias —, além de suas familias, filhos e netos, a quem expresso
gratidio eterna. Todos os encontros e conversas sio acontecimen-
tos veridicos, ainda que, para fins da narrativa, a linha temporal
tenha sido comprimida em algumas ocasides, de modo que, por
exemplo, uma discussio acontecida em outubro de um ano possa
ser apresentada em novembro do ano seguinte.

Além disso, embora seja um livro sobre a fé, ndio me conside-
ro um especialista em religido, nem espero que este seja um guia
para qualquer crenga especifica. Pelo contrario, escrevi-o com a
esperan¢a de que todas as crengas possam encontrar algo univer-
sal nesta historia.

A capa foi inspirada no antigo livro de ora¢des de Albert Lewis,
preso com tiras de elastico.

Segundo a tradi¢io do dizimo, um décimo dos direitos auto-
rais serd doado para a caridade, inclusive a igreja, a sinagoga e os
abrigos para moradores de rua que aparecem nesta historia.

Agradeco aos leitores de meus outros livros e dou as boas-vindas
aos leitores que chegam agora.

Com muito aprego.
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No principio...

NO PRINCIPIO houve uma pergunta.

—Vocé faria meu discurso finebre?

Nio entendo, respondi.

— Meu discurso funebre — insistiu o velho. — Quando eu
morrer.

Seus olhos piscaram por tras dos 6culos. A barba muito bem
aparada era grisalha, e ele se mantinha levemente encurvado.

O senhor esta morrendo?

— Ainda nio — respondeu ele rindo.

Entao por que...

— Porque acho que vocé seria uma boa escolha. E acho que,
quando chegar a hora, vocé saberid o que dizer.

Pense no homem mais devoto que vocé conhece. Seu padre.
Seu pastor. Seu rabino. Seu ima. Agora imagine-o dando-lhe
um tapinha no ombro e pedindo que vocé diga adeus ao mundo
em nome dele.

Visualize o homem que manda pessoas para o céu pedindo
que voce fagca o mesmo por ele.

— E entio? — disse ele. —Vocé se sentiria confortivel com isso?

~~ NO PRINCIPIO houve outra pergunta.
— O Senhor me salvaria, Jesus?
Esse homem estava segurando uma espingarda. Escondia-se

atras de latas de lixo na frente de uma casa geminada no
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Brooklyn. Era tarde da noite. Sua mulher e sua filhinha estavam
chorando. Ele vigiava os carros que vinham pelo quarteirdo,
certo de que os proximos fardis seriam os de seus assassinos.

— O Senhor me salvaria, Jesus? — perguntou tremendo. — Se
eu prometer me entregar ao Senhor, me salvaria esta noite?

Pense no homem mais devoto que vocé conhece. Seu padre.
Seu pastor. Seu rabino. Seu imi. Agora imagine-o com roupas
sujas, uma espingarda na mao, implorando a salvagdo atras de
um monte de latas de lixo.

Visualize o homem que manda pessoas para o céu implo-
rando para ndo ser mandado para o inferno.

— Por favor, Senhor — sussurrou ele. — Se eu prometer...

> ESTA E UMA HISTORIA sobre a fé em alguma coisa, e
sobre os dois homens que me ensinaram a acreditar. Demorou
muito tempo para ser escrita. Levou-me a igrejas e sinagogas,
aos subtrbios e ao centro da cidade, ao “nds” versus “eles” que
divide a fé mundo afora.

E, finalmente, me levou para casa, para um santuario cheio
de gente, para um caixdo de pinho, para um pulpito vazio.

No principio houve uma pergunta.

Tornou-se um pedido final.

— Vocé faria meu discurso fiinebre?

E, como costuma acontecer com a fé, pensei que estivessem
me pedindo um favor, quando, na verdade, era eu quem o es-

tava recebendo.

10
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~ PRIMAVERA ~
VERAO
OUTONO
INVERNO
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E 1965...

... e meu pai me leva para a ceriménia religiosa das manhds de
sabado.

— Vocé deve ir — diz ele.

Tenho 7 anos, sou novo demais para fazer a pergunta obvia: por
que eu devo ir e ele ndo? Em vez disso, faco o que é mandado, entro
no templo, caminho por um corredor longo e me viro em diregdo ao
pequeno santudrio onde acontece a cerimdnia para criangas.

Uso uma camisa branca de mangas curtas e gravata de presilha.
Abro a porta de madeira. Ha criangas pequenas pelo chao. Meninos
da terceira série bocejam. Meninas da sexta série usam malha preta
de algodao e cochicham umas com as outras.

Pego um livro de oragoes. Os bancos de trds estdo ocupados, por
isso eu escolho um na frente. De repente, a porta se abre e a sala fica
silenciosa.

O Homem de Deus entra.

Caminha como um gigante. Seu cabelo é grosso e escuro. Usa um
manto comprido e, quando fala, seus bragos balancam fazendo o manto
se mover como um lengol adejando ao vento.

Conta uma histéria da Biblia. Faz perguntas. Caminha pelo ta-
blado. Aproxima-se de mim. Sinto uma onda de calor. Peco a Deus
para me tornar invisivel. Por favor, Deus, por favor.

7
E minha oragdo mais fervorosa do dia.

13
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MARCO
A grande tradicdo de fugir

ADAO SE ESCONDEU no Jardim do Eden. Moisés tentou
fazer do seu irmao seu substituto. Jonas quis fugir num barco
e foi engolido por uma baleia.

O homem gosta de fugir de Deus. E tradi¢io. De modo que
talvez eu apenas a estivesse seguindo quando, assim que apren-
di a andar, comecei a fugir de Albert Lewis. Ele nio era Deus,
claro, mas aos meus olhos era a coisa mais proxima disso, um
homem santo, um homem de ¢, o chefio, o rabino principal.
Meus pais entraram para a congregacio dele quando eu era
bebé. Mamaie me sentava no colo, e ele fazia sermoes.

E, no entanto, assim que percebi quem ele era — um Homem
de Deus —, fugi. Se o visse andando pelo corredor, saia correndo.
Se tinha de passar pelo escritorio dele, corria. Mesmo ja adoles-
cente, se o visse se aproximando, me escondia. Ele era alto, media
1,85m, e eu me sentia mindsculo em sua presenca. Quando ele
olhava para baixo através dos 6culos de armagido preta, eu tinha
certeza de que podia ver todos os meus pecados e defeitos.

Por isso fugia.

Fugia até que ele ndo pudesse mais me ver.

<> PENSAVA NISSO ENQUANTO ia de carro até sua casa,

numa manha, depois de um aguaceiro, na primavera de 2000.

14



Tenha um pouco de fé_miolo 1/13/10 9:54 AM Pagee5

Algumas semanas antes, Albert Lewis, entio com 82 anos,
tinha feito aquele estranho pedido, num corredor, depois de
uma palestra minha.

— Vocé faria meu discurso fiinebre?

Aquilo me fez parar. Nunca tinham me pedido algo assim.
Ninguém — quanto mais um lider religioso. Havia pessoas ao
redor, mas ele continuou sorrindo, como se fosse a pergunta
mais normal do mundo, até que falei alguma coisa sobre a ne-
cessidade de tempo para pensar.

Depois de alguns dias, liguei para ele.

Certo, respondi, eu honraria seu pedido. Falaria no seu en-
terro — mas apenas se ele me deixasse conhece-lo melhor, para
que eu pudesse falar sobre ele como pessoa. Achei que isso
exigiria alguns encontros.

— Concordo — disse ele.

Entrei em sua rua.

~> ATE AQUELE PONTO, tudo o que eu sabia sobre Albert
Lewis era o que um membro da plateia sabe sobre um ator: sua
atuacio, sua presenga de palco, o modo como mantinha a con-
gregacdo fascinada com a voz imponente e os movimentos dos
bracos. Claro, nds ja tinhamos estado mais proximos. Ele me
dera aulas na infancia e presidira cerimoénias familiares — o ca-
samento da minha irma3, o enterro da minha avd. Mas eu tinha
ficado afastado por 25 anos.

Além disso, o que vocé sabe a respeito do seu ministro reli-
gioso? Voceé o escuta. Respeita. Mas o conhece como pessoa?
O meu era distante como um rei. Eu nunca tinha feito uma
refeicio em sua casa. Nunca tinha saido com ele socialmente.
Se ele possuia alguma falha, eu nio a via. Habitos? Nao co-

nhecia nenhum.

15
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Bem, nio ¢ verdade. Eu conhecia um. Sabia que ele gostava de
cantar. Todo mundo na nossa congregacdo sabia disso. Durante
os sermoes, qualquer frase podia se transformar numa aria. No
meio de uma conversa, ele era capaz de entoar vigorosamente
os substantivos ou verbos. Ele parecia ser seu proprio show da
Broadway.

Em seus altimos anos, se vocé perguntasse como ele ia, seus

olhos se franziam, ele erguia um dedo de maestro e entoava:

“O velho Rabino grisalho
nio ¢ mais como antes,

niao é mais como antes...”

Pisei no freio. O que eu estava fazendo? Nio era o homem
certo para fazer o discurso. Ndo era mais religioso. Nio vivia
naquele estado. Era ele que falava em enterros, nio eu. Quem
faz o elogio finebre de um homem que faz elogios finebres?
Eu queria girar o volante, inventar alguma desculpa.

O homem gosta de fugir de Deus.

Mas fui levado na outra dire¢io.

16
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Conheca o Rebbe

SUBI PELA PASSAGEM de veiculos e pisei no tapete da en-
trada, cercado de folhas amassadas. Toquei a campainha. Até isso
parecia estranho. Acho que eu pensava que nio haveria campai-
nha na casa de um homem santo. Olhando para tras, nio sei o que
esperava. Era uma casa. Onde mais ele moraria? Numa caverna?

Mas se eu ndo esperava uma campainha, certamente nio es-
tava pronto para o homem que abriu a porta. Usava sandalias
com meias, bermuda comprida e uma camisa de botdes, de
mangas curtas, para fora da bermuda. Eu s6 vira o Rebbe usan-
do manto comprido ou terno. Era assim que nés o chamava-
mos na adolescéncia, “O Rebbe”. Meio como um super-her6i.
O Coisa. O Hulk. O Rebbe. Como mencionet, na época ele
era uma forca imponente, alto, sério, de rosto largo, sobrance-
lhas grossas, fartos cabelos escuros.

— Olaaa, rapaz — disse ele, animado.

Ah, o1, respondi, tentando nio encara-lo.

De perto, ele parecia mais magro e fragil. Seus bracos, que
eu via expostos pela primeira vez, eram finos e cheios de mar-
cas da idade. Oculos grossos se apoiavam no nariz, e ele piscou
varias vezes, como se estivesse tentando ajustar o foco. Parecia
um velho erudito que acabava de ser interrompido enquanto
se vestia.

— Ennnntre — cantou ele. — Enn-trez!

Seu cabelo, repartido de lado, estava entre o grisalho e o

17
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branco-neve, e a barba cinza e pontuda era muito bem aparada,
mas notei alguns lugares onde ele tinha esquecido de raspar.
O Rebbe foi arrastando os pés pelo corredor — e eu a reboque,
olhando suas pernas ossudas e dando passos pequenos para nio
trombar com ele.

Como posso descrever o que senti naquele dia? Depois
disso, descobri, no livro de Isaias, uma passagem em que Deus
declara:

“Meus pensamentos nao sio seus pensamentos

Nem os seus caminhos sio os meus caminhos

Pois assim como os céus sdo mais altos do que a terra
Meus caminhos sio mais altos do que os seus

E meus pensamentos, mais altos do que os seus.”

Era assim que eu esperava me sentir — mais baixo, indigno.
Aquele era um dos mensageiros de Deus. Eu deveria estar
olhando para cima, certo?

Em vez disso, dava passos de bebé atras de um velho que cal-
¢ava sandalias com meias. E s6 conseguia pensar que ele pare-

cia meio pateta.

18
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Um pouco de histéria

PRECISO CONTAR POR QUE tentei fugir do encargo de
fazer o discurso fanebre, que, em termos religiosos, era onde eu
estava quando toda essa historia comecgou — para ser honesto,
em lugar nenhum. Sabe o que o cristianismo fala dos anjos cai-
dos? Ou como o Alcordo menciona o espirito Iblis, expulso do
céu por se recusar a curvar-se diante da cria¢io de Deus?

Aqui na terra, cair ¢ menos dramatico.Vocé escorrega.Vocé
se desvia.

Eu sei. Eu fiz isso.

Ah, eu poderia ser devoto. Tive um milh3o de chances. Elas
comecaram quando eu era garoto, num subtrbio de classe
média em Nova Jersey, onde fui matriculado pelos meus pais
num curso de trés dias por semana na escola religiosa do Rebbe.
Poderia ter aderido aquilo. Em vez disso, eu ia para o curso como
um prisioneiro arrastado. Dentro da van (com as poucas outras
criancas judias do nosso bairro), enquanto nos afastivamos,
olhava pela janela com inveja dos meus amigos cristaos que jo-
gavam bola na rua. Por que eu?, pensava. Durante as aulas, os
professores distribuiam palitinhos salgados, e eu chupava sonha-
doramente o sal até que a campainha tocasse, me libertando.

Aos 13 anos, de novo pressionado pelos meus pais, nio so-
mente tive de passar pelo treinamento necessario para fazer
o bar mitzvah, como precisei aprender a ler a Tora, os rolos

sagrados que contém os cinco primeiros livros do Antigo

19
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Testamento. Cheguei a me tornar um leitor regular das manhas
de sabado. Usando meu tnico terno (azul-marinho, claro), subia
numa caixa de madeira que permitia que meus olhos ficassem
acima do pergaminho. O Rebbe ficava ali perto, observando
enquanto eu lia. Eu poderia ter falado com ele em seguida,
discutido os textos biblicos da semana. Nunca fiz isso. Apenas
apertava sua mio depois dos cultos, entrava no carro do meu
pai e ia para casa.

Meus anos de ensino médio — mais uma vez por insisténcia
dos meus pais — foram passados principalmente numa escola
particular, onde metade do dia era de ensino tradicional, e a
outra, de religioso. Junto com algebra e historia europeia, es-
tudei o Exodo, o Deuteronomio, R eis, Provérbios, tudo na lin-
gua original. Escrevi trabalhos sobre arcas e mana, a Cabala, as
muralhas de Jeric6. Até aprendi uma forma antiga de aramaico
para poder traduzir comentarios talmutdicos e analisei eruditos
do século XII, como Rashi e Maimonides.

Quando chegou a época da faculdade, fui para a Universidade
Brandeis, onde quase todos os estudantes eram judeus. Para
ajudar a pagar os estudos, cuidava de grupos de jovens num
templo perto de Boston.

Em outras palavras, quando me formei e fui para o mundo,
eu era tao versado em minha religido quanto qualquer leigo
que eu conhecia.

E entiao?

Entio praticamente a abandonei.

= NAO FOI UMA REVOLTA. Nio foi uma trigica perda
de fé. Para ser honesto, foi apatia. Falta de necessidade. Minha
carreira de cronista esportivo estava florescendo, e o trabalho

dominava meus dias. As manhas de sibado eram passadas via-

20
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jando para assistir a jogos de futebol universitirio; as manhas
de domingo, aos profissionais. Eu nio comparecia a cerimonias
religiosas. Quem tinha tempo? Eu estava bem. Estava saudavel.
Estava ganhando dinheiro. Estava progredindo. Nio precisava
pedir muita coisa a Deus, e achava que, enquanto niao estives-
se machucando alguém, Deus também nio me pediria grande
coisa. Tinhamos firmado uma espécie de arranjo do tipo “voce
segue seu caminho e eu sigo o meu”, pelo menos na minha
mente. Eu nio comparecia a rituais religiosos. Namorava ga-
rotas de muitas crengas. Casei-me com uma mulher linda, de
cabelos escuros, cuja familia era meio libanesa. Em dezembro,
eu sempre lhe dava presentes de Natal. Nossos amigos faziam
piadas. Um rapaz judeu casado com uma arabe crista. Boa sorte.

Com o passar do tempo, desenvolvi um sentimento critico
em relagdo a religido. As pessoas que pareciam histéricas em
sua devocio ao Espirito Santo me assustavam. E a hipocrisia
devota que eu testemunhava na politica e nos esportes — se-
nadores indo das amantes para os cultos nas igrejas, técnicos de
tutebol violando as regras e depois se ajoelhando para rezar
com o time — sé fazia piorar as coisas. Além disso, os judeus
nos Estados Unidos, tal como os devotos cristios, muculmanos
ou hindus, nio se expunham muito, porque havia uma sensa-
cao aflitiva de que alguém por perto nio gostava da gente.

Por i1sso eu me segurava.

Na verdade, a nica fagulha que mantive daqueles anos todos
de pratica religiosa foi a ligacio com meu templo de infancia
em Nova Jersey. Por algum motivo, nunca entrei para outro. Eu
morava em Michigan — a 950 quilometros de 1.

Poderia ter encontrado um lugar mais proximo para rezar.

Em vez disso, me agarrei ao meu antigo assento, ¢ a cada ou-

tono voava para casa e ficava perto do meu pai e da minha mae
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durante as cerimonias dos dias santos. Talvez eu fosse teimoso
demais para mudar. Talvez essa questio nio fosse suficientemen-
te importante para me incomodar. Mas, para minha surpresa,
mantive um certo padrao:

Eu tinha um clérigo — e apenas um — desde o dia do meu
nascimento.

Albert Lewis.

E ele tinha uma congregacio.

Ambos cumpriamos uma sentenca perpétua.

E isso, deduzi, era tudo o que tinhamos em comum.
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