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Cevirmenin Notu

lznur Saghk Hastanesi hatta, Unal Gezek'in odasimi baglama-
larnm rica ediyorum. Babamin odasim yani.

“O numarah odada Gyle bir hasta kalmiyor™

“Lutfen yeniden kontrol edin. Diin 0 numaradan goriistiim
kendilenyle™

“Hammefendi, nereden anyorsunuz?”

“Amerika'dan, ama bunun ne Gnemi var?™

“Liitfen hattan aynimayin.”

Bir seyler ters, Bir seyler ters gidiyor,

“Alo?"

“Beyefendi, babam ... numarali odada hastanenizde yat-
yordu diin. Bugiin o numaral odada oyle birisinin kalmadag-
mt soyhiyorlar bana”

“Hastamn nesi oluyordunuz?"

“Kiztysm, Amenka'dan anyorum.”

“Size haber vermediler mi?"

“Ne haberi, kimse bana haber maber vermedi”

Bagirmaya baghyorum. Sabrim tilkeniyor.

“Hanimefendi litfen bir yere oturun. .. Oturdunuz mu?"

Hafif bir by n sesi gikartiyorum. Sanki bilingalum haben
bilincimden nce yakaliyor,

“Babaniz cks olmusg.”

“Eks olmak da ne demek? Neden soz ediyorsunuz?”



“Babamz kaybettik.”

“Hayrr, haywr, hayir, siz kangtinyorsunuz. Ben diin konug-
tum onunla. Litfen yeniden kontrol edin. Siz kanstinyorsu-
nuz™
“Bir saniye, Unal Gezek demigtiniz degil mi?”

“Evet. Babam Unal Gezek. $Simdi beni onun yeni odasina
baglayn lotfen.”

“Hammefendi hata yok. Babaniz eks olmus..”

Bu telefon gorigmesinden bugline dek bir tiarll agamads-
gim tek duygu babamin hangi sona dogru ilerledigini gok iyi
bilen ve bu bilgiyi kendilenine saklayanlara olan Sfkem,

Bu telefon gorugmesinden bugiine dek yamtindan tatmin
olamadifam tek soru ise, bu gergegin bizlerden, binlerce ki-
lometre uzaktaki 6z kizindan ve diger aile fertlerinden nigin
saklandsfs.

Babam, Mon'ye bilgelik yoniinden ¢ok benzerdi, En ¢ok
Goethe'yi sever, “Dogrular tentiindiyot gibidir, acitir ama iyi
gelir” sozindi dilinden hig diglirmezdi. Boyle binsiden mat-
lak sonunun gehisi saklands. Huzur iginde degil, terdr ve panik
iginde, hig hak ctmedifi bir bigimde aynidi aramazdan,

Bu kitabi babamin amisina ¢evirdim. Onunla vedalasama-
dim, ama Moni sayesinde bana sdyleyebilecek oldugu seylen
duymus oldum. Babami ve Mori'yi ok dzliyorum.

Siz bu mikemmel kitabi gozinizi kirpmadan okurken,
ben de olimcial hastalan ve yakinlanm iginde bulunduklan
durum hakkinda bilgilendirmede, dayamigma ve psikolojik
destek hizmetlen vermede kullamlacak bir fonun kuruluguyla
ilgileniyor olacagim, Cevirmenlik gelirlerinin tamam da bu
dogrultuda kullanilacak.

Burcu Gezek Harbent
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Tesekkiir

Tim hatiralan, 6zverileri ve rehberlikleri igin Charlotte,
Rob ve Jonathan Schwartz'a, Maurie Stein’a, Charlie Der-
ber'e, Gordic Fellman'a, David Schwartz’a, Haham Al
Axclrad’a, Mor'min tim meslektaglan ve dostlarnina tesek-
kiir etmek isterim. Editdriim Bill Thomas®a bu projeyi ger-
geklestirirken gosterdigi titizlikten dolayr siikranlanm su-
narim. Ve her zaman oldugu gibi, bana kendimden daha
fazla givenen David Black'e sonsuz tesekkiirler.



Mufredat

> Yash profesérimiin hayatindaki son simifi haftada
bir evindeki ¢ahiyma odasinda, bir Japon giiliiniin pembe
yapraklanm doktigi pencerenin oniinde gegti. Simf salh
giinleri kahvaltidan sonra toplariyordu. Konu hayatin anla-
muiydi. Ders kigisel dencyimiere dayamlarak anlatliyordu.

Herhangi bir not sistemi olmamasina karsin, her hafla
sozli sinav yapiliyordu. Sinavda basan saglayabilmek igin
hem sorulara yamt vermenmiz, hem de kendi sorulanmaz
firetmeniz gerekiyordu. Profesdriintiziin kafasim yastikta
uygun ve rahat bir noktaya yerlestirmek, gozlaklerini burun
kopristine oturtmak gibi fiziksel performanslar gosterme-
niz de bekleniyordu. Ona bir elveda Spactugi vermek size
arts puan kazandmyordu,

Ders kitabi yoktu. Konu baghiklan; sevgi, ¢calisma, top-
lum, aile, yaglanma, bafiglama ve en son oliim idi, Son ders
cok kisaydh; sadece birkag sdzciikien ibaretti.

Mezuniyet toreni yerine bir cenaze téreni dizenlendi.

Final siavlan yerine tiim dfrenilenler Gizerine uzun bir
rapoc yazmaniz gerekiyordu, Asagida bu raporu bulacaksi-
niz.

Profestriimiin son simfi tek bir 6grenciden olusuyordu,
O dgrenci bendim,



1979 baharvun son ginleri; sicak, yapis yapis bir cumar-
tesi dgleden sonrasi. Hepimiz kampusiin gimleri Gizerinde,
agilir kapamyr tahta sandalyelere yan yana oturmuguz. Uze-
rimizde mavi ciippeler var. Uzayip giden soylevieri dinliyo-
ruz. Sabersezlaniyoruz. Toren bittiginde artik Massachu-
setts, Waltham daki Brandeis Oniversitesi ‘nin resmi mezun-
larryiz. Cogumuz gocukluktan erigkinlige heniiz adim atmig
durumday:z.

Toren sonrast en sevdigim ogretim dyelerinden Mori
Schwartz't bulup ailemle tamgtiriyorum. Mori her an riz-
gdr kendini alip gitdrecekmiy gibt temkinli, kiigiik adimlar-
la yariiyen, kisa boylu ufak tefek bir adam. Mezuniyer giini
clippesinin iginde prri puril yegil mavi gozleri, almna digen
seyrelmeye yiz tutmus beyaz saglan, kocaman kulaklar:,
figgen burnu ve piiskil piiskil gri kaglaniyla Incil den bir
pevgamber ile Noel ciicesi karmas: bir geye benziyor. San-
ki birisinden yumruk yemis gibi, ist digleri garpik, alt dig-
leri de ige biikiik olmasira ragmen, gitlimsediginde, kendi-
nizi ona hayatinda duydugu en giizel fikrayr anlatmg gibi
hissediyorsunuz.
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Anneme ve babama biitiin derslerine girdigimi séyliyor.
“Cok dzel bir oglunuz var™ diyor. Utanarak yere bakiyo-
rum. Ayrilmadan dnce profesorime bir giin énce bir aligve-
rig merkezinden satun aldigim, iistiinde ad ve soyadimin ilk
harfleri yazili deri bir evrak gantasi armagan ediyorum,
Onu unutmak istemiyorum. Belki de onun beni unutmasim
istemiyorum.

“Mitch, sen iyi agrencilerimdensin® divor mutlulukia
cantasim incelerken. Ardindan beni kucakiryor. Incecik kol-
larim sirtimda hissediyorum. Boyum ondan daha wzun.
Sanki ben babayim, o da gocuk.

Bana sarihirken kendisini arayip aramayacagion soru-
yor; hig tereddiitsiiz, “Tabii " diyorum.

Geri gekildiginde, agladigine gériyorum.



Ders Ozeti

> Olam fermani 1994 yazinda geldi. Mori uzun za-
mandan ben vilcudunda ganp seyler oldugunu sezinliyor-
du, Dans etmeyi biraktids giin bunun farkindayds.

Benim yagh profesoriim dans etmeyi hep gok scvmistir.
Hangi tir miizik oldugiu dnemli degildi. Rock and roll, big
band ya da blues. Hepsinden hoslanirdi, Neseyle gdzlerini
kapar ve kendi nitim anlayisina uygun sallamr dururdu.
Dans: her zaman goze hog gdrunmezdi. Bir dans partnerine
de ihtiyac: yoktu. Mori kendi bagina dans ederdi.

Her Cargamba, “Ozgiir Dans” diye bir sey igin Harvard
Meydani'ndaki o kiliseye giderdi. Kilisede rengdrenk 15:k-
lar ve glriltall ses yikselticiler vardi. Mori Uzerinde beyaz
tigortii ve siyah esofman alti, boynuna bir &rtii sanh, ¢ogun-
lugunu Sgrencilenin olusturdugiu diger dansgilann arasin.
dan stizilir ve hi¢ aynm yapmadan o anda ne ¢almaya bas-
larsa o miizikle dans ederdi. Jimmy Hendrix galarken lindi
dans) yapardi. Kivnlir, doner, sirtindan ter bosalincaya ka-
dar amfetamin almig bir orkestra gefi gibi kollanm sallar
dururdu. Oradakilerin higbin Mon'nin yillanm sosyoloji
bilimine adamus, birgok degierli kitaba imza atng, saygade-
er bir Gniversitede d@retim Gyesi olarak ¢alisan bir sosyo-
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loji doktoru oldugunu bilmezdi. Herkes onun yash bir ka-
¢k oldugunu ditstiniiyordu,

Bir keresinde bir tango kaseti getirip ¢aldirtmigt. Milzik
salonu ¢inlatmaya baslayinca dans pistini ele gegirmisti.
Kara sevdaya tutulmug kizgin bir Latin &gk gibi bir oraya
bir buraya kosusturmustu. Dans bitince herkes onu gilginca
alkiglamigti, O dakikanin iginde sonsuza kadar kalabilirdi.

Fakat daha sonra dans) biraku,

Altmug yasinda astima yakalandi. Nefes alma gagligi
gekmeye bagladi. Bir giin Charles Nehri™nin kenannda yi-
rirken soguk bir hava akimi neredeyse bogulmasina neden
oluyordu. Hemen hastaneye kaldinld: ve adrenalin ignesi
vuruldu.

Bu olaydan birkag yil sonra yiirime giigligi baglad:. Bir
dostunun dogum giinii partisinde anlasilmaz bir sckilde
sendeledi. Bir bagka aksam sinema gikist merdivenlerden
yuvarlandi. Etraftakiler sasinp kalmigt.

Biri, “Oksijen! Oksijenc ibtiyac: var!™ diye bagurdi.

Ne de olsa, Mon altmis yaslanna merdiven dayamisti,
“Yashhik iste” deyip kolundan tutarak kalkmasina yardimes
oldular. Bizlere oranla kendisiyle ¢ok daha fazla temas ku-
ran birisi olan Mori, bunun “sadece yashlik"tan daha ciddi
bir sey oldugunun farkindayds. Hep bitkindi. Uyuma gtigli-
i ¢ekiyordu. Uyumayr basarabildigi zamanlarda da riya-
sinda Simekte oldugunu goriyordu.

Bir ok doktora gitti. Doktorlar kan tahlili, idrar tahlili
yaptilar. Makatindan bir aletle girip bagarsaklannm igine
baktlar. Higbir ey bulunamayinca doktorlardan biri, Mo-
ri’nin baldinndan alinacak bir parcanin kas biyopsisini iste-
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di. Laboratuvar sonuglan ndrolojik bir sorunu igaret ediyor-
du. Daha farkh testlere tabi tutmak igin Morni'yi hastaneye
yatirdilar. Bu testlerden birinde Moni'yi bir gesit clektnkli
sandalye diyebilecegimiz bir alete oturttular ve elektrik aki-
mi vererek viicudun nérolojik tepkilerini digtiiler.

“Biraz daha incelemeliyiz” ded: doktor sonuglan aldik-
tan sonra.

“Nigin"” diye sordu Mori. “Ne oldu?"

“Emin degiliz. Sizin iginiz yavas gidiyor.”

“Isiniz yavas gidiyor” da ne demekti? Ne demeye gahs:-
yorlardy?

1994 yalimin Agustos ayinda sicak ve nemli bir giin, Mo-
n kansi Charlotte ile ndroloji uzmamna gitti. Uzman habe-
n vermeden onlardan oturmalanim rica etti. Mori'nin hasta-
hg ALS idi ya da uzun ismiyle Amiyotrofik Lateral Skle-
roz. Lou Gehrig'in hastaligh; ndrolojik sistemi kisa zaman
icinde tamanmuyla ¢okerten acimasiz bir hastalik.

Bilinen bir tedavi sekli yoktu.

“Peki, bu hastalifa nasil yakalandim?”

Bu sorunun da yamiti yoktu.

“Peki dlimet) ma?"

Evet.

“Yani dlecek miyim?”

“Cok lizgiinim, ama cvet.”

Néroloji uzmam iki saat kadar Mori ve Charlotte ile
oturdu ve sabirla tiim sorulanm yanitladi. Muayenehane-
den aynlirlarken, sanki yeni bir banka hesab: agmuslar gibi,
ellerine ALS ile ilgili minik brogirler tutugturuldu.
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Disanda giines pinl pinl parhyordu. Insanlar giinlik is-
lerini yapiyorlards. Bir kadin para atmak igin parkmetreye
yoneldi, bir digeri metroya. Bir bagka kadin ise aligveris
torbalanm arabasina yerlestiriyordu. Ve tiim bunlar olup bi-
terken Charlotte’un kafasindan milyonlarca soru gegiyor-
du: Acaba ne kadar zamammez kaldi? Yagammuza nasi de-
vam edecegiz? Masraflarin alundan nasil kalkacagz?

Bu arada yagh profesériim hayatin normal akiginda de-
vam ctmesine sagirmisti. Diinyamin durmas: gerekmiyor
mu? Bana neler oldugundan haberleri yok mu?

Dinya durmads, hatta hi¢ umursamadi. Mon arabamn
kapisint giigsfizece agmaya ¢ahigirken, kendisini kocaman
karanhk bir delige digiyormus gibi hissetti.

“Simdi ne olacak?" diye diigiindil,

> Yash profesoriim sorulanna yamit ararken hastahk
her gin viicudunun bir bagka boliimiinii ele gegiriyordu.
Bir giin arabay: garajdan ¢ikarmaya ¢ahigirken fren pedali-
na basacak giice sahip olmadigim fark etti. Bu onun araba
kullanmasim noktalads.

Tokezlemeleri siklastigs i¢in bir baston saun aldi. Bu,
ozgiirce yiiriyebilmesinin sonuydu.

Yiizme havuzuna gitti ve kollarinda Ostindekileri gikar-
tacak kadar gii¢ olmadifin fark ctti. Boylece ilk bakicisim
ige almak zorunda kalds. Bu teoloji okuyan Tony adinda bir
ogrenciydi. Tony, Mori"nin mayosunu giyip ¢ikarmasina ve
havuza girip ¢ikmasina yardimer oluyordu. Cevredeki diger
yiiziiciiler onlara bakmuyor, kendi isleriyle ugrasiyor gibi
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yapiyorlardi, ama gergekie gozucuyla Mori'yi izliyorlards.
Boylece Mori'nin 6zel hayat: da noktalanmug oldu.

1994 sonbahaninda Mori tepeler Gizerine kurulu Brande-
1s kampusiinde son dersini verdi. Kuskusuz, bundan kagina-
bilirdi; liniversite yonetimi bdyle bir karan anlayisla kars:-
lards. O kadar insanin ontinde sikints ve aci gekmenin ne an-
lamt vardi? Evde oturup hayatim diizenleyebilirdi. Ama isi-
ni birakmak Mori’nin aklinin kdgesinden bile gegmemigti.

Bunun yerine, otuz yillik yuvasina, sinifa topallayarak
girdi. Baston yardim tle yUridigt igin masasina ulagmas:
biraz zaman alds. Sonunda masaya ulagip oturmay: basardi-
ginda burnunun ucundan gozlikleri kayp disti. Kafasim
kaldirdh ve saskin gozlerle kendisini seyreden ogrencilere
seslendi:

“Arkadaglar, saminm hepiniz sosyal psikoloji dersi igin
buradasimz. Ben bu dersi yirmi yildir dgretiyorum. Ik kez
bbyle bir ey dgrencilerime sdylemek zorunda kalhiyorum,
bu dersi segmis olmamz riskli bir durum, gunkii benim
Sliimciil bir hastalifim var. Bu donemi tamamlayacak kadar
yasamayabilirim.

“Eger bu sizin i¢in bir sorun olusturuyorsa, dersi birak-
ma karanmzi anlayigla karsilarnim.”

Mori, ogrencilerine glilimseyerek bakt.

Bu, sirnmn sonuydu.

> ALS hastah siirekli yanan bir mum gibidir. Sinir
sistemini eritir ve viicudu bir parafin yifimina gevinr, Cogu
zaman ayaklardan yukanya dofru qikar. Kalca kaslanmin
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kontrolii kaybedildiginde kisi artik ayakta duramaz. Ardin-
dan govde kaslanmn kontrolil kaybedilir ve kigi aruk otu-
ramaz. Eger halen hayatta isc, bogazina takih bir tiipten ne-
fes alip venir ve dipdin ve tamamen canli olan ruh, aynen
bilim kurgu filmindeki kendi denisi iginde donup kalmug
yaratik gibi, zayif bir kabuk igine hapsolur ve sadece gak
guk gibi sesler gikarabilir ya da gozlerini kirpabilir. Bu,
hastaha yakalandiktan en geg bes yil sonraki durumdur.

Mori'nin doktorlan iki yilimin kaldigini tahmin ediyor-
lardl.

Mon ise zamaninin daha az oldugunu biliyordu.

Yash profesdrim ¢ok onemii bir karar almist; bunun te-
mellerini daha basimin Gzerinde kili¢ sallanir halde dokto-
run muayenchanesinden ¢ikarken atmaya baglamigti: Ken-
dimi burakip yok olmayr nu bekleyecegim, yoksa kalan za-
mamimi en iyi gekilde mi degerlendirecegim?

Hayir, yok olup gitmeyecekti. Oliiyor olmaktan uwtanma-
yacakti.

Bir bilim insanmna yakisir bigimde, Slimii son projesi
haline getirecekti; bu aragtirma son giinlerinin odak nokta-
si olacakti. Nasilsa herkes olecegfinden, kendisi Gzerinde
bir ¢aligma ¢ok yararh olacakti. Hem aragtirmaci, hem de
arastirma konusu, Insandan bir ders kitabi: Yavay ve sabir-
it dlimimde beni inceleyin. Bana neler olacagma bakin.
Benimle birlikte 6grenin.

Mori yagam ve 6ldm arasindaki son kdprilyl gegerken
bu yolculugu anlatacakts,
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~~.> Sonbahar dénemi ¢ok cabuk gegti. Akii2i ilaglann
say1s1 artti. Tedavi giindelik bir olay haline geldi. Hemgire-
ler eve gelip Mori'nin titreyen bacaklanina fizik tedavi uy-
guluyor, kaslanm akuf tutabilmek igin kuyudan su geker
gibi bacaklanm bir ilen bir geri harcket ettinyorlard:, His-
settifti siirekli ve yogun sertlesmeyi rahatlatmak igin hafta-
da bir masaj uzmanlan geliyordu. Meditasyon 6gretmenle-
riyle ¢alismaya bagladi. Gozlerimi kapatiyor ve tum diigiin-
celerinden siynhp sadece “nefes al, nefes ver” timeesine
odaklaniyordu,

Bir giin bastonuyla kaldinma ¢ikmaya ¢ahisirken cadde-
ye yuvarlandr. Baston yerine tekerlekli yiiriime arac: kul-
lanmaya baglamak zorunda kald:. Hazla giigten diigtigi icin
tuvalete gidip gelmek onu ¢ok yoruyordu; tuvaletini lazim-
lia yapmaya baglad. Bunu yaparken kollanndan destek al-
mak zorundayds; bu ylizden bir bagkasimn lazymhig: uma-
s1 gerekiyordu.

Ozellikle onun yagindaki insanlar boylesi durumlardan
rahatsiz olurdu. Ama benim yash profeséram Mon ne ya-
sitlanna ne de birgogumuza benziyordu. Eski meslektaglan
ziyarete geldiginde onlara, “Simdi tuvaletimi yapmam ge-
rekiyor. Bana yardime: olabilir misin? Bundan rahatsizhk
duymazsimz, degil mi7" diyordu.

Onlar da, bunu yapmaktan hi¢ rahatsizhik duymamalarn-
na saginyoriard:.

Aslinda Moni, sayilan giderek artan ziyaretgilerine hos-
¢a zaman gegirtiyordu, Oliim, Sliimiin gergekte ne anlama
geldigi, toplumlann &limiin ne anlama geldigini bilmeden
ondan korku duymalan gibi konular {izerine tarisma grup-
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lan olusturmustu. Dostlanndan, eger kendisine gergekten
yardimer olmak istiyorlarsa, sempati gdstermelerini degil,
daha sik ziyaretine gelerek ya da telefon ederek, daha dnce
de oldugu gibi, sorunlanni kendisiyle paylagmalanm isti-
yordu; Mori hep milkemmel bir dinleyici olmugtu.

Tim yasadiklanna karsin sest her zaman oldugu gibi
giigli ve davetkird: ve kafasinda milyonlarca ilging diigiin-
ce titregiyordu. Sanki, “dlayor™ sdzciiiinln “ise yaramaz"
sozciiguyle e anlamh olmadigimt kamtlamay: kafasina
koymustu,

Yilbas: geldi ve gegti. Kimseye sdylememis olmasina
karsin, Moni gelen yilin hayatimn son yih olacagim biliyor-
du. Artik tekerlekli sandalye kullamyor ve sevdigi thm in-
sanlara ulasabilmek igin zamanla yangiyordu. Universite-
den bir dostu kalp krizinden Slmiigtlh. Mori onun cenaze 15+
renine Katilds, eve dondiginde sinirleni gok bozuktu.

“Ne kadar yazik!” dedi. “Insanlann hakkinda séyledigi
o giizel seyleni duyma sans: olmads™

Mori'nin daha iyi bir fikn vardi. Bir takim telefon go-
rigmeleri yapti. Soguk bir pazar dgleden sonrasi evinde,
akrabalan ve dostlanndan olusan kigik bir toplulukla bir
*“canh cenaze toreni” diizenledi. Herkes konustu, Yagh pro-
fesoriime saygilanm sundular. Bazilan agladi. Bazilan gul-
di. Bir kadin su siiri okudu:

“Sevgili camim kuzenim,

Zaman iginde siuziliirken sen,

Tipks dev bir ¢mar gibidir yaglanmak bilmez yiiregin,
Katman katman genigleyen.”



24 OGRETMENIM MORI'YLE

Mori onlarla birlikte aglads, onlarla birlikte gilldi. Sev-
digimiz insanlara, sdylemeye hig firsat bulamadigimiz o ig-
ten seylenin tamarmimt o giin herkese sdyledi Mori. “Canhy
cenazesi” tam istedigi gibi oldu.

Ancak Mori heniiz Slmemisti.

Ustelik, hayatimn en olagandisi bdliimi heniiz bagh-
yordu.



