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Al fin, un libro para mi padre, Ira Albom,
en quien siempre be creido






NOTA DEL AUTOR

S Esta historia abarca un periodo de ocho anos. Fue
posible gracias a la cooperacion de dos hombres excep-
cionales, Albert Lewis y Henry Covington —quienes com-
partieron conmigo sus memorias con todo detalle—, asi
como a la de sus familias, hijos y nietos, a los cuales el
autor manifiesta su eterna gratitud. Todos los encuen-
tros y conversaciones son acontecimientos reales, si
bien, en interés de la narracion, en algunas ocasiones se
ha reducido la linea temporal, de manera que, por ejem-
plo, una conversacion que tuviera lugar en octubre de
un ano puede que aparezca en noviembre del ano si-
guiente.

Ademas, aunque éste es un libro que versa sobre la
fe, el autor no puede afirmar ser un experto en religion,
ni que esto sea un manual para una fe en concreto. Mas
bien se ha escrito con la esperanza de que todas las
creencias puedan encontrar algo universal en lo que se
cuenta.

La cubierta se inspira en el viejo devocionario de
Albert Lewis, que se sujetaba con gomas elasticas.

Siguiendo con la tradicion del diezmo, una décima

parte de los beneficios del autor sobre cada ejemplar
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vendido se donari a la beneficencia, incluyendo el tem-
plo, la sinagoga y los albergues para personas sin hogar
que aparecen en la historia.

El autor quiere expresar su agradecimiento a los lec-
tores de sus libros anteriores y dar la bienvenida a los
nuevos con suma gratitud.
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EN EL PRINCIPIO...

n el principio hubo una pregunta:

—sHaras mi discurso funerario?

—No te entiendo —dije.

—Mi discurso funerario —repitié el anciano—. Cuando
muera.

Sus ojos parpadearon detrds de las gafas. Llevaba una
barba gris muy bien recortada y estaba un poco encor-
vado.

—Te estas muriendo? —pregunté.

~Todavia no —repuso con una amplia sonrisa.

—Entonces, ;por qué...?

—Porque pienso que eres una buena eleccion. Y creo
que, llegado el momento, sabras qué decir.

Imaginate al hombre mas piadoso que conozcas. Tu
sacerdote. Tu pastor. Tu rabino. Tu iman. Ahora imagina-
telo dindote palmaditas en el hombro y pidiéndote que
lo despidas del mundo.

Imaginate al hombre que envia a la gente al cielo
pidiéndote que seas ti quien lo haga para él.

—Y bien? —inquiri6—. ;Te sentirias comodo haciéndolo?

En el principio hubo otra pregunta:
—:Me salvaras, Jesucristo?



El hombre llevaba una escopeta. Se ocultaba detras
de unos contenedores de basura frente a una casa ado-
sada de Brooklyn. Era de noche, ya tarde. Su esposa y su
hija pequena lloraban. El observaba los automéviles que
pasaban por su calle con la certeza de que los siguientes
faros que viera serian los de sus asesinos.

—Me salvaras, Jesucristo? —pregunto, temblando—. Si
prometo entregarme a Ti, ;me salvaras esta noche?

Imaginate al hombre mas piadoso que conozcas. Tu
sacerdote. Tu pastor. Tu rabino. Tu imin. Ahora imagina-
telo con la ropa sucia, empunando una escopeta y supli-
cando por su salvacion detras de unos cubos de basura.

Imaginate al hombre que envia a la gente al cielo
rogando para que no lo manden al infierno.

—Por favor, Senor —susurro—. Si te prometo...

Esta historia trata del hecho de creer en algo y de los
dos hombres, muy distintos, que me ensenaron a hacerlo.
Me costdé mucho tiempo escribirla. Me llevo a iglesias y
sinagogas, a los barrios periféricos y a la ciudad, al «noso-
tros» contra el «ellos» que divide la fe en todo el mundo.

Y, finalmente, me llevé a casa, a un templo abarro-
tado, a un atatd de pino, a un pulpito vacio.

En el principio hubo una pregunta.

Esta se convirtié en una tltima peticion.

JHards mi discurso funerario?

Y, tal como suele ocurrir con la fe, crei que me esta-
ban pidiendo un favor, cuando en realidad me estaban
haciendo uno.
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Estamos en 1965...

o y mi padre me lleva al oficio religioso del sabado
por la manana.

—Tienes que ir —me dice.

Yo tengo siete anos, soy demasiado pequerio para
hacer la pregunta logica: jpor qué yo tenia que iry él no?
En cambio, hago lo que me dicen y entro en el templo,
recorro un largo pasillo y tuerzo hacia el pequeno san-
tuario donde se celebra el oficio infantil.

Llevo una camisa blanca de manga corta )y corbata
de clip. Empujo la puerta de madera para abrirla. Los
ninos mas pequenios estan en el suelo. Los de tercer curso
bostezan. Las chicas de sexto llevan leotardos de algodon
negro, se inclinan y susurran.

Tomo un devocionario. Los asientos del fondo estan
ocupados, de modo que elijo uno de los de delante. De
pronto se abre la puerta y se hace el silencio en la habi-
tacion.

Entra el sacerdote.

Es alto como un gigante. Tiene el cabello oscuro y
abundante. Luce unas vestiduras largas que se mueven

como una sabana al viento cuando agita los brazos al
hablar.
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Nos cuenta una historia de la Biblia. Nos hace pre-
guntas. Recorre el estrado a grandes zancadas. Se acerca
a mi asiento. Noto que me ruborizo y me arden las meji-

llas. Le pido a Dios que me haga invisible. Por favor,
Dios, por favor.»

Es mi plegaria mas ferviente del dia.
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MARZO

LA GRAN TRADICION DE SALIR CORRIENDO

S Adén se oculto en el Jardin del Edén. Moisés huyo
de Egipto para escapar de la ira del Faradn. Jonas se
subio a una nave y se lo tragd una ballena.

Al hombre le gusta escapar de Dios. Es una tradicion.
Asi pues, tal vez yo no hacia sino seguirla cuando, tan
pronto como supe andar, empecé a huir de Albert Lewis.
El no era Dios, por supuesto, pero, a mis 0jos, era lo que
mas se le parecia, un hombre santo, un clérigo, el gran
jefe, el rabino principal. Mis padres se unieron a su
congregacion cuando yo era un bebé. Me sentaba en el
regazo de mi madre mientras €l pronunciaba sus ser-
mones.

Sin embargo, en cuanto me di cuenta de quién era
—un siervo de Dios—, hui. Si lo veia venir por el pasillo,
echaba a correr. Si tenia que pasar junto a su estudio,
corria. Incluso siendo adolescente, si lo veia acercarse,
me escabullia. Era un hombre alto, de un metro ochenta
y ¢inco, y yo me sentia muy pequefo en su presencia.
Cuando me miraba a través de sus gafas de montura
negra, tenia la seguridad de que podia ver todos mis
pecados y defectos.

De modo que corria.

Corria hasta que me perdia de vista.
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En ello pensaba mientras conducia hacia su casa, una
manana de primavera del ano 2000, tras un temporal de
lluvias. Unas semanas antes, Albert Lewis, que para
entonces tenia ochenta y dos anos, me habia hecho esa
extrana peticion en un pasillo al término de una charla
que yo habia dado.

¢Haras mi discurso funerario?

Me detuve en seco. Nunca me lo habian pedido. Na-
die... y mucho menos una autoridad religiosa. La gente
pasaba a nuestro lado, pero ¢l siguioé sonriendo como si
aquélla fuera la pregunta mas normal del mundo, hasta
que yo le solté algo sobre que necesitaba tiempo para
pensarmelo.

Al cabo de unos dias, lo llamé.

Le dije que de acuerdo, que aceptaba su peticion.
Hablaria en su funeral, pero a condicion de que me
dejara conocerlo como persona para asi poder hablar de
¢l como tal. Calculaba que harian falta unos cuantos
encuentros.

—Hecho —djjo.

Me dirigia a su calle.

Lo cierto es que, en aquellos momentos, lo Gnico que
sabia de Albert Lewis era lo mismo que cualquier inte-
grante del publico sabe de un actor: su expresion oral, su
presencia escénica, el modo en que embelesa a la con-
gregacion con su voz autoritaria y sus brazos como aspas
de molino. Antes habiamos estado mas unidos, por su-
puesto. Me habia ensenado de pequeno, y ofici6 en cere-
monias familiares como la boda de mi hermana y el fune-
ral de mi abuela. Sin embargo, la verdad es que llevaba
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veinticinco afios sin frecuentarlo. Ademas, ;cuanto sabes
de tu pastor? Lo escuchas. Lo respetas. Pero ;qué sabes de
¢l como hombre? El mio era distante como un rey. Nunca
habia comido en su casa. Nunca habia tenido trato social
con él. Si tenia defectos humanos, yo no los veia. ;Habi-
tos personales? No le conocia ninguno.

Bueno, eso no es del todo cierto. Conocia uno. Sabia
que le gustaba cantar. Todos los miembros de la congre-
gacion lo sabian. Durante sus sermones, cualquier frase
podia convertirse en un aria. Durante las conversacio-
nes, podia ponerse a cantar a grito pelado los sustantivos
o los verbos. Aquel hombre era como su propio espec-
taculo de Broadway.

Durante sus ultimos anos de vida, si le preguntabas
qué tal estaba, fruncia el ceno, alzaba el dedo como un
director de orquesta y entonaba con voz suave:

El viejo rabino de cana cabellera,
ya no es lo que era,
ya no es lo que era...

Pisé el freno. ;Qué estaba haciendo? Yo no era el
hombre indicado para la tarea. Ya no era una persona
religiosa. No vivia en este estado. El que hablaba en los
funerales era €l, no yo. ;Quién hace el discurso funerario
para el hombre que se dedica a hacerlos? Quise dar
media vuelta, inventarme alguna excusa.

Al hombre le gusta escapar de Dios.

Pero yo fui en direccion contraria.
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