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Al fin, un libro para mi padre, Ira Albom,
en quien siempre he creído
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Esta historia abarca un período de ocho años. Fue

posible gracias a la cooperación de dos hombres excep-

cionales, Albert Lewis y Henry Covington –quienes com-

partieron conmigo sus memorias con todo detalle–, así

como a la de sus familias, hijos y nietos, a los cuales el

autor manifiesta su eterna gratitud. Todos los encuen-

tros y conversaciones son acontecimientos reales, si

bien, en interés de la narración, en algunas ocasiones se

ha reducido la línea temporal, de manera que, por ejem-

plo, una conversación que tuviera lugar en octubre de

un año puede que aparezca en noviembre del año si-

guiente.

Además, aunque éste es un libro que versa sobre la

fe, el autor no puede afirmar ser un experto en religión,

ni que esto sea un manual para una fe en concreto. Más

bien se ha escrito con la esperanza de que todas las

creencias puedan encontrar algo universal en lo que se

cuenta.

La cubierta se inspira en el viejo devocionario de

Albert Lewis, que se sujetaba con gomas elásticas.

Siguiendo con la tradición del diezmo, una décima

parte de los beneficios del autor sobre cada ejemplar

MARZO

NOTA DEL AUTOR
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vendido se donará a la beneficencia, incluyendo el tem-
plo, la sinagoga y los albergues para personas sin hogar
que aparecen en la historia.

El autor quiere expresar su agradecimiento a los lec-
tores de sus libros anteriores y dar la bienvenida a los
nuevos con suma gratitud.

8 �
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En el principio hubo una pregunta:
–¿Harás mi discurso funerario?
–No te entiendo –dije.
–Mi discurso funerario –repitió el anciano–. Cuando

muera.
Sus ojos parpadearon detrás de las gafas. Llevaba una

barba gris muy bien recortada y estaba un poco encor-
vado.

–¿Te estás muriendo? –pregunté.
–Todavía no –repuso con una amplia sonrisa.
–Entonces, ¿por qué…?
–Porque pienso que eres una buena elección. Y creo

que, llegado el momento, sabrás qué decir.
Imagínate al hombre más piadoso que conozcas. Tu

sacerdote. Tu pastor. Tu rabino. Tu imán. Ahora imagína-
telo dándote palmaditas en el hombro y pidiéndote que
lo despidas del mundo.

Imagínate al hombre que envía a la gente al cielo
pidiéndote que seas tú quien lo haga para él.

–¿Y bien? –inquirió–. ¿Te sentirías cómodo haciéndolo?

En el principio hubo otra pregunta:
–¿Me salvarás, Jesucristo?

� 9

MARZO

EN EL PRINCIPIO...
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El hombre llevaba una escopeta. Se ocultaba detrás
de unos contenedores de basura frente a una casa ado-
sada de Brooklyn. Era de noche, ya tarde. Su esposa y su
hija pequeña lloraban. Él observaba los automóviles que
pasaban por su calle con la certeza de que los siguientes
faros que viera serían los de sus asesinos.

–¿Me salvarás, Jesucristo? –preguntó, temblando–. Si
prometo entregarme a Ti, ¿me salvarás esta noche?

Imagínate al hombre más piadoso que conozcas. Tu
sacerdote. Tu pastor. Tu rabino. Tu imán. Ahora imagína-
telo con la ropa sucia, empuñando una escopeta y supli-
cando por su salvación detrás de unos cubos de basura.

Imagínate al hombre que envía a la gente al cielo
rogando para que no lo manden al infierno.

–Por favor, Señor –susurró–. Si te prometo…

Esta historia trata del hecho de creer en algo y de los
dos hombres, muy distintos, que me enseñaron a hacerlo.
Me costó mucho tiempo escribirla. Me llevó a iglesias y
sinagogas, a los barrios periféricos y a la ciudad, al «noso-
tros» contra el «ellos» que divide la fe en todo el mundo.

Y, finalmente, me llevó a casa, a un templo abarro-
tado, a un ataúd de pino, a un púlpito vacío.

En el principio hubo una pregunta.
Ésta se convirtió en una última petición.
¿Harás mi discurso funerario?
Y, tal como suele ocurrir con la fe, creí que me esta-

ban pidiendo un favor, cuando en realidad me estaban
haciendo uno.

10 �
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…y mi padre me lleva al oficio religioso del sábado

por la mañana.

–Tienes que ir –me dice.

Yo tengo siete años, soy demasiado pequeño para

hacer la pregunta lógica: ¿por qué yo tenía que ir y él no?

En cambio, hago lo que me dicen y entro en el templo,

recorro un largo pasillo y tuerzo hacia el pequeño san-

tuario donde se celebra el oficio infantil.

Llevo una camisa blanca de manga corta y corbata

de clip. Empujo la puerta de madera para abrirla. Los

niños más pequeños están en el suelo. Los de tercer curso

bostezan. Las chicas de sexto llevan leotardos de algodón

negro, se inclinan y susurran.

Tomo un devocionario. Los asientos del fondo están

ocupados, de modo que elijo uno de los de delante. De

pronto se abre la puerta y se hace el silencio en la habi-

tación.

Entra el sacerdote.

Es alto como un gigante. Tiene el cabello oscuro y

abundante. Luce unas vestiduras largas que se mueven

como una sábana al viento cuando agita los brazos al

hablar.

� 13

MARZO

Estamos en 1965...
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Nos cuenta una historia de la Biblia. Nos hace pre-
guntas. Recorre el estrado a grandes zancadas. Se acerca
a mi asiento. Noto que me ruborizo y me arden las meji-
llas. Le pido a Dios que me haga invisible. «Por favor,
Dios, por favor.»

Es mi plegaria más ferviente del día.

14 �
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Adán se ocultó en el Jardín del Edén. Moisés huyó
de Egipto para escapar de la ira del Faraón. Jonás se
subió a una nave y se lo tragó una ballena.

Al hombre le gusta escapar de Dios. Es una tradición.
Así pues, tal vez yo no hacía sino seguirla cuando, tan
pronto como supe andar, empecé a huir de Albert Lewis.
Él no era Dios, por supuesto, pero, a mis ojos, era lo que
más se le parecía, un hombre santo, un clérigo, el gran
jefe, el rabino principal. Mis padres se unieron a su
congregación cuando yo era un bebé. Me sentaba en el
regazo de mi madre mientras él pronunciaba sus ser-
mones.

Sin embargo, en cuanto me di cuenta de quién era
–un siervo de Dios–, hui. Si lo veía venir por el pasillo,
echaba a correr. Si tenía que pasar junto a su estudio,
corría. Incluso siendo adolescente, si lo veía acercarse,
me escabullía. Era un hombre alto, de un metro ochenta
y cinco, y yo me sentía muy pequeño en su presencia.
Cuando me miraba a través de sus gafas de montura
negra, tenía la seguridad de que podía ver todos mis
pecados y defectos.

De modo que corría.
Corría hasta que me perdía de vista.

� 15

MARZO

LA GRAN TRADICIÓN DE SALIR CORRIENDO
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En ello pensaba mientras conducía hacia su casa, una
mañana de primavera del año 2000, tras un temporal de
lluvias. Unas semanas antes, Albert Lewis, que para
entonces tenía ochenta y dos años, me había hecho esa
extraña petición en un pasillo al término de una charla
que yo había dado.

¿Harás mi discurso funerario?
Me detuve en seco. Nunca me lo habían pedido. Na-

die… y mucho menos una autoridad religiosa. La gente
pasaba a nuestro lado, pero él siguió sonriendo como si
aquélla fuera la pregunta más normal del mundo, hasta
que yo le solté algo sobre que necesitaba tiempo para
pensármelo.

Al cabo de unos días, lo llamé.
Le dije que de acuerdo, que aceptaba su petición.

Hablaría en su funeral, pero a condición de que me
dejara conocerlo como persona para así poder hablar de
él como tal. Calculaba que harían falta unos cuantos
encuentros.

–Hecho –dijo.
Me dirigía a su calle.

Lo cierto es que, en aquellos momentos, lo único que
sabía de Albert Lewis era lo mismo que cualquier inte-
grante del público sabe de un actor: su expresión oral, su
presencia escénica, el modo en que embelesa a la con-
gregación con su voz autoritaria y sus brazos como aspas
de molino. Antes habíamos estado más unidos, por su-
puesto. Me había enseñado de pequeño, y ofició en cere-
monias familiares como la boda de mi hermana y el fune-
ral de mi abuela. Sin embargo, la verdad es que llevaba

16 �
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veinticinco años sin frecuentarlo. Además, ¿cuánto sabes
de tu pastor? Lo escuchas. Lo respetas. Pero ¿qué sabes de
él como hombre? El mío era distante como un rey. Nunca
había comido en su casa. Nunca había tenido trato social
con él. Si tenía defectos humanos, yo no los veía. ¿Hábi-
tos personales? No le conocía ninguno.

Bueno, eso no es del todo cierto. Conocía uno. Sabía
que le gustaba cantar. Todos los miembros de la congre-
gación lo sabían. Durante sus sermones, cualquier frase
podía convertirse en un aria. Durante las conversacio-
nes, podía ponerse a cantar a grito pelado los sustantivos
o los verbos. Aquel hombre era como su propio espec-
táculo de Broadway.

Durante sus últimos años de vida, si le preguntabas
qué tal estaba, fruncía el ceño, alzaba el dedo como un
director de orquesta y entonaba con voz suave:

El viejo rabino de cana cabellera,
ya no es lo que era,
ya no es lo que era…

Pisé el freno. ¿Qué estaba haciendo? Yo no era el
hombre indicado para la tarea. Ya no era una persona
religiosa. No vivía en este estado. El que hablaba en los
funerales era él, no yo. ¿Quién hace el discurso funerario
para el hombre que se dedica a hacerlos? Quise dar
media vuelta, inventarme alguna excusa.

Al hombre le gusta escapar de Dios.
Pero yo fui en dirección contraria.

� 17
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