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Zaman hakkindaki bu kitap,
yasamin her anini yaganmaya deger kilan
Janinee ithaf olunur.
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Adam bir magarada yalniz basina oturuyor.

Saglar1 uzun. Sakal: dizlerine kadar iniyor. Cenesini avuglari-
nin icine almis.

Gozlerini kapatryor.

Bir sey dinliyor. Sesler. Ard1 arkas: kesilmeyen sesler. Magara-
nin kosesindeki havuzdan yiikseliyorlar.

Onlar yerytiziindeki insanlarin sesleri.

Bir tek sey istiyorlar.

Zaman.

Sarah Lemon o seslerden biri.

Giintimiiz diinyasinda yasayan geng bir kiz. Yataga uzanmas,
cep telefonunda bir fotografi inceliyor: kahverengi sacli, yakigikli
bir delikanliy:.

Bu aksam onu gorecek. Bu aksam sekiz otuzda. Heyecanla
tekrarliyor -Sekiz otuz, sekiz otuz!- ve ne giyecegini diisiiniiyor.
Siyah kotunu mu? Kolsuz bluzunu mu? Hayir, olmaz. Kollarindan
nefret ediyor. Kolsuz bluz olmaz.

“Daha zamana ihtiyacim var” diyor.

Victor Delamonte o seslerden biri.

Seksenlerinin ortalarinda, varlikli bir adam. Bir doktorun
muayenehanesinde oturuyor. Karisi da yaninda. Muayene masa-
sinin Ustline beyaz bir kagit serilmis.

Doktor yumusak bir sesle konusuyor. “Yapabilecegimiz fazla
bir sey yok” diyor. Aylardir uyguladiklar1 tedavi ise yaramamus.
Timorler. Bobrekler.
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Victor'in karis1 konugmaya ¢alistyor, ama kelimeler bogazina
diigiimleniyor. Victor, onunla ayni girtlagi paylasiyormus gibi bo-
gazin1 temizliyor.

“Grace’in sormaya calistig1 su:... Ne kadar zamanim kaldi?”

Victor’in sozleri —-ve Sarah’ninkiler- gokyiiziine yiikselerek
o ¢ok uzaklardaki magaraya ve icinde yapayalniz oturmakta
olan sakalli adama ulasiyor. Bu adam, Zaman Baba.

Onu bir efsane olarak, yilbasi kartlarindan firlamis bir karika-
tiir olarak diisiinebilirsiniz: kadim, bezgin, elinde bir kum saati,
gezegen Ustlindeki herkesten yasli.

Ama Zaman Baba gercek. Yasglanmasi miimkiin de degil aslin-
da. Oliimiin degil, yasamin alametleri olan daginik sakalinin ve
dalga dalga inen saglarinin altinda, hiikmetmekte oldugu seyin ta
kendisinden etkilenmiyormus gibi gériinen incecik bir viicuda,
kirigiksiz bir cilde sahip.

Bir zamanlar, Tanrr'y1 kizdirmasindan evvel yani, giinii geldi-
ginde 6lmeye yazgili siradan bir adamd yalnizca.

Simdiyse farkli bir yazgis1 var: Bu magaraya siirgiin edileli
beri, diinyadan gelen tiim yakarislar1 —insanlarin daha fazla da-
kika, daha fazla saat, daha fazla yil, daha fazla zaman dileklerini-
bir bir dinlemek mecburiyetinde.

Ezelden beridir burada. Umudunu yitirmis. Ama bir yerlerde
hepimiz i¢in bir saat tiklamakta sessizce. Zaman Baba icin tikla-
yan bir saat bile var.

Yakinda Zaman Baba 6zgiir kalacak.

Yerytiziine donebilsin

ve basladig: isi bitirebilsin diye.
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Zamanin anlamu iistiine bir 6ykii bu

ve ¢ok uzun zaman Once, insanlik tarihinin safaginda basli-
yor, bir yamaci kogarak tirmanan yalinayak bir oglanla. Oglanin
oniinde yalinayak bir kiz var. Oglan o kiz1 yakalamaya c¢alisiyor.
Kizlarla oglanlarin durumu ¢ogu zaman boyledir.

Bu ikisi i¢inse, her zaman boyle olacak.

Oglanin ad1 Dor. Kizin ad1 Alli.

Bu yasta neredeyse ayni boydalar; tiz sesleri, giir kahverengi
saglar1 var; yiizleri gozleri camur i¢inde kalmuis.

Alli kosarken bagini cevirip Dora bakiyor ve siritiyor.
Yiireginde askin ilk kipirtilari. Yerden kiigiik bir tas alip Dor’'un
bulundugu yone dogru firlatiyor.

“Dor!” diye bagiriyor.

Dor kosarken soluklarini sayiyor.

Yeryiiziinde buna -saymaya yani, sayilar olusturmaya- kalki-
san ilk kisi o. Bir parmagini digerine esleyerek, her eslesmeye bir
isim ve bir deger vererek basladi bu ise. Cok ge¢meden, sayilabi-
lecek her seyi sayar hale geldi.

Dor nazik ve uysal bir ¢ocuk; ama akli, ¢cevresindekilere gore
daha derinlere eriyor. O, farkli.

Ve insanlik tarihinin bu ilk demlerinde, farkli olan tek bir ¢o-
cuk diinyay1 degistirebilir.

Tanr1 da bu yiizden izlemekte onu.
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“Dor!” diye bagirtyor Alli.

Dor ona dogru bakip giiliimsiiyor —Alli'ye hep giiliimser- ve
tag ayaklarinin dibine diistiyor. Bagini kaldirip bir sey disiintiyor.

“Bir tane daha at!”

Alli bir tas daha atiyor. Dor parmaklarini sayiyor: bir i¢in bir
ses, iki icin bagka bir ses...

“Haayt!”

Uglincii bir ¢ocuk, ¢cok daha iri ve giiclii bir oglan olan Nim
gelip arkasindan yakaliyor Dor’u. Nim, Dor’un sirtina dizini gegi-
rirken bogiiriiyor.

“Ben kralim!”

Gocuklarin ti¢ii birden giiliiyor.

Kosmaya devam ediyorlar.

Zamanin sayllmadig1 bir yasami hayal etmeye ¢alisin.

Muhtemelen yapamazsiniz. Su anda hangi ayda, hangi yilda,
haftanin hangi giiniinde oldugunuzu bilirsiniz. Duvarinizda ya
da arabanizin gosterge panelinde bir saat vardir. Bir programiniz,
takviminiz, yemek saatiniz, sinema giiniiniiz vardur.

Halbuki dort bir yaninizda, zamani saymaya gerek duymayan
bir diinya uzanir. Kuslar ge¢ kalmaz. Képekler saatlerine bakmaz.

Geyiklerin dogum giinlerini unutmamak gibi bir dertleri yok-
tur.

Zamani yalnizca insanoglu sayar.

Saat baslarinda yalnizca insanoglu can calar.

Ve iste bu ylizden, bagka hicbir yaratigin katlanmak zorunda
kalmadig1 fel¢ edici bir korkudan yalnizca insanoglu muzdariptir.

Zamanin bitmekte oldugu korkusundan.
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Sarah Lemon zamaninin bitmekte oldugundan korkuyor.

Dustan ¢ikarken hesap yapiyor. Sagini kurutmak i¢in yirmi
dakika, makyaj yapmak i¢in yarim saat, giyinmek icin yarim saat,
oraya varmak i¢in on bes dakika. Sekiz otuz, sekiz otuz!

Odanin kapisi agiliyor. Annesi Lorraine.

“Canim?”

“Kapiy1 ¢al anne!”

“Peki. Tak tak”

Lorraine yatagin iistiine goz gezdiriyor. Kiyafet se¢ceneklerinin
yan yana siralandigini goriiyor: iki kot pantolon, ii¢ tisort, beyaz
bir kazak.

“Nereye gidiyorsun?”

“Higbir yere”

“Biriyle mi bulusacaksin?”

“Hay1r”

“Su beyaz kazak sana ¢ok...”

“Anne!”

Lorraine i¢ gegiriyor. Yerdeki 1slak havluyu alip odadan ¢iki-
yor.

Sarah aynaya donitiyor. Delikanliy: diistiniiyor. Belinin ¢evre-
sindeki yag kusagini eliyle yokluyor. Uff.

Sekiz otuz, sekiz otuz!

Beyaz kazag1 giymeyecegi kesin.

Victor Delamonte zamaninin bitmekte oldugundan korkuyor.

O ve Grace asansorden inip cat1 katindaki dairelerine giriyor-
lar. “Mantonu ver” diyor Grace. Alip dolaba asryor.
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Ev sessiz. Victor bastonundan destek alarak koridorda iler-
liyor. Fransiz bir ustanin imzasini tagiyan biiyiik bir yagliboya
tablonun éniinden gegiyor. Karni zonk zonk atmakta. {la¢ almas:
lazim. Maun agacindan kocaman bir masanin bulundugu, kitap
ve plaketlerle dolu ¢alisma odasina giriyor.

Doktorun dediklerini diistiniiyor. Yapabilecegimiz fazla bir sey
yok. Ne anlama geliyor bu? Aylar1 mi1 kaldi? Haftalar1 mi1? Sonu
mu geldi yani? Hayir, sonu gelmis olamaz.

Grace’'in ayakkabi topuklarinin yer seramikleri tizerinde ¢i-
kardig1 sesleri isitiyor. Telefonu tusladigini duyuyor. “Ruth, be-
nim” diyor Grace. Ruth, Grace’in kiz kardesi.

Grace sesini algaltryor. “Doktordan simdi geldik...”

Koltugunda yapayalniz, sona yaklasan hayatinin muhasebe-
sini yapiyor Victor. Solugunun, biri girtlagina basmis gibi digari
bosaldigini hissediyor. Yiizii burusuyor. Gozleri doluyor.
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Cocuklar biiyiidiik¢e kendi yazgilarina siiriiklenirler.
O yamagtaki ti¢ ¢ocuk, Dor, Nim ve Alli de dyle yapti.
Nim’in boyu giderek uzadi, omuzlar1 genisledi.

Bir ingaatc1 olan babasina gamurdan yapilmis tuglalar tagirdi.
Diger oglanlardan giiclii olmak hosuna giderdi. Giig, Nimde sap-
lant1 haline geldi.

Alli giderek giizellesti.

Giizelligi erkeklerde kotii arzular uyandirmasin diye kahve-
rengi saglarini o6rgiildi, gozlerini inik tutmas: konusunda annesi
onu uyardi. Tevazu Allinin kozasi haline geldi.

Ya Dor?

Dora gelince... O da bir 6l¢iimcii olup ¢ikti. Taslar: isaret-
ler; sopalar1 ¢entikler; dallari, gakillari, sayabilecegi her seyi sa-
yard1. Sik sik hayallere dalar, sayilar1 diisiiniirdii. Agabeyleri ava
¢iktiklarinda Dor onlara katilmazdi.

Av avlayacagi yerde Alli'yle tepelere tirmanirdi. Akli 6nden
gidip onu yanina ¢agirirdi.

Derken, sicak bir giiniin sabahi tuhaf bir sey oldu.

Bizim yas kavramimiza gore artik ergenlige ulasmis olan Dor
yere oturup topraga bir sopa sapladi. Giines ¢ok kuvvetliydi. Dor
sopanin golgesini fark etti.

Golgenin ucuna bir tas yerlestirdi. Kendi kendine sarkilar
soyledi. Alli'yi diistindii. Cocukluktan beri arkadastilar, ama artik
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Dor daha uzun, Alli daha yumusakt: ve Allinin inik gozleri kalkip
onunkilerle bulustugunda Dor’un eli ayagi ¢coziilityordu. I¢i altiist
oluyordu.

Vizildayarak yanindan gegen bir sinek hayallerini béldi. “Off-
ft” dedi, sinegi eliyle kovalarken. Tekrar sopaya baktiginda, golge
artik tasa degmiyordu.

Dor bekledi, ama golge daha da kisaldi, ¢linkii glines gokte
yitkselmekteydi. Sopay1 ve tasi oldugu gibi birakip ertesi giin tek-
rar gelmeye karar verdi. Ertesi giin sopanin golgesi tagin tam {s-
tiine vurdugunda, o an bugiinkiiyle tipatip ayni an olacaktu.

Hatta, diye diisiindii, her giiniin i¢inde boyle bir an yok mu-
dur? Golge, sopa ve tasin ayni hizaya geldigi bir an?

O an1 Alli'nin an1 olarak adlandiracak ve her giin bu birlesme
gerceklestiginde aklindan Alli'yi gegirecekti.

Gururla alnini oksadi.

Insanoglu zamani isaretlemeye iste boyle bagladi.

Sinek geri dondii.

Dor onu tekrar kovaladi. Ama bu defa sinek, havada lastik gibi
uzayarak kapkara bir ¢izgi olusturdu, sonra da perde gibi acilarak
bir karanlik cemberine dontistii.

Delikten beyaz ciibbeli yash bir adam ¢iktz.

Dor’un gozleri korkuyla agildi. Kagmak, ¢iglik atmak istedi,
ama viicudunun higbir yeri karsilik vermedi bu istege.

Yashh adamin elinde yaldizli, ahsap bir asa vardi. Asasiyla
Dor’un giines sopasini iteleyince sopa saplandig1 yerden ¢ikip bir
dizi esekarisina dontistii. Esekarilar1 havada yeni bir ¢izgi olustur-
dular, ¢izgi de yine perde gibi acilarak bir karanlik cemberi yarat-
t1.

Yasli adam yiiriiytlip o karanliga dald.

Ve gozden kayboldu.
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Dor kosarak uzaklasti.

Bu ziyaretten kimseye bahsetmedi.
Alli’ye bile.
Son ana kadar.
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