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Zaman hakkındaki bu kitap,
yaşamın her ânını yaşanmaya değer kılan 

Janine’e ithaf olunur.
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Adam bir mağarada yalnız başına oturuyor. 

 Saçları uzun. Sakalı dizlerine kadar iniyor. Çenesini avuçları-
nın içine almış.
 Gözlerini kapatıyor. 
 Bir şey dinliyor. Sesler. Ardı arkası kesilmeyen sesler. Mağara-
nın köşesindeki havuzdan yükseliyorlar.
 Onlar yeryüzündeki insanların sesleri.
 Bir tek şey istiyorlar.
 Zaman.

Sarah Lemon o seslerden biri.

 Günümüz dünyasında yaşayan genç bir kız. Yatağa uzanmış, 
cep telefonunda bir fotoğrafı inceliyor: kahverengi saçlı, yakışıklı 
bir delikanlıyı.
 Bu akşam onu görecek. Bu akşam sekiz otuzda. Heyecanla 
tekrarlıyor –Sekiz otuz, sekiz otuz!– ve ne giyeceğini düşünüyor. 
Siyah kotunu mu? Kolsuz bluzunu mu? Hayır, olmaz. Kollarından 
nefret ediyor. Kolsuz bluz olmaz.
 “Daha zamana ihtiyacım var” diyor.

Victor Delamonte o seslerden biri.

 Seksenlerinin ortalarında, varlıklı bir adam. Bir doktorun 
muayenehanesinde oturuyor. Karısı da yanında. Muayene masa-
sının üstüne beyaz bir kâğıt serilmiş.
 Doktor yumuşak bir sesle konuşuyor. “Yapabileceğimiz fazla 
bir şey yok” diyor. Aylardır uyguladıkları tedavi işe yaramamış. 
Tümörler. Böbrekler.
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 Victor’ın karısı konuşmaya çalışıyor, ama kelimeler boğazına 
düğümleniyor. Victor, onunla aynı gırtlağı paylaşıyormuş gibi bo-
ğazını temizliyor.
 “Grace’in sormaya çalıştığı şu:… Ne kadar zamanım kaldı?”

Victor’ın sözleri –ve Sarah’nınkiler– gökyüzüne yükselerek 
o çok uzaklardaki mağaraya ve içinde yapayalnız oturmakta 
olan sakallı adama ulaşıyor. Bu adam, Zaman Baba.

 Onu bir efsane olarak, yılbaşı kartlarından fırlamış bir karika-
tür olarak düşünebilirsiniz: kadim, bezgin, elinde bir kum saati, 
gezegen üstündeki herkesten yaşlı. 
 Ama Zaman Baba gerçek. Yaşlanması mümkün de değil aslın-
da. Ölümün değil, yaşamın alametleri olan dağınık sakalının ve 
dalga dalga inen saçlarının altında, hükmetmekte olduğu şeyin ta 
kendisinden etkilenmiyormuş gibi görünen incecik bir vücuda, 
kırışıksız bir cilde sahip. 
 Bir zamanlar, Tanrı’yı kızdırmasından evvel yani, günü geldi-
ğinde ölmeye yazgılı sıradan bir adamdı yalnızca.
 Şimdiyse farklı bir yazgısı var: Bu mağaraya sürgün edileli 
beri, dünyadan gelen tüm yakarışları –insanların daha fazla da-
kika, daha fazla saat, daha fazla yıl, daha fazla zaman dileklerini– 
bir bir dinlemek mecburiyetinde.
 Ezelden beridir burada. Umudunu yitirmiş. Ama bir yerlerde 
hepimiz için bir saat tıklamakta sessizce. Zaman Baba için tıkla-
yan bir saat bile var. 
 Yakında Zaman Baba özgür kalacak.
 Yeryüzüne dönebilsin
 ve başladığı işi bitirebilsin diye.
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Zamanın anlamı üstüne bir öykü bu

 ve çok uzun zaman önce, insanlık tarihinin şafağında başlı-
yor, bir yamacı koşarak tırmanan yalınayak bir oğlanla. Oğlanın 
önünde yalınayak bir kız var. Oğlan o kızı yakalamaya çalışıyor. 
Kızlarla oğlanların durumu çoğu zaman böyledir.
 Bu ikisi içinse, her zaman böyle olacak.

Oğlanın adı Dor. Kızın adı Alli.

 Bu yaşta neredeyse aynı boydalar; tiz sesleri, gür kahverengi 
saçları var; yüzleri gözleri çamur içinde kalmış.
 Alli koşarken başını çevirip Dor’a bakıyor ve sırıtıyor. 
Yüreğinde aşkın ilk kıpırtıları. Yerden küçük bir taş alıp Dor’un 
bulunduğu yöne doğru fırlatıyor. 
 “Dor!” diye bağırıyor.

Dor koşarken soluklarını sayıyor.

 Yeryüzünde buna –saymaya yani, sayılar oluşturmaya– kalkı-
şan ilk kişi o. Bir parmağını diğerine eşleyerek, her eşleşmeye bir 
isim ve bir değer vererek başladı bu işe. Çok geçmeden, sayılabi-
lecek her şeyi sayar hale geldi.
 Dor nazik ve uysal bir çocuk; ama aklı, çevresindekilere göre 
daha derinlere eriyor. O, farklı.
 Ve insanlık tarihinin bu ilk demlerinde, farklı olan tek bir ço-
cuk dünyayı değiştirebilir.
 Tanrı da bu yüzden izlemekte onu.
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“Dor!” diye bağırıyor Alli.

 Dor ona doğru bakıp gülümsüyor –Alli’ye hep gülümser– ve 
taş ayaklarının dibine düşüyor. Başını kaldırıp bir şey düşünüyor.
 “Bir tane daha at!”
 Alli bir taş daha atıyor. Dor parmaklarını sayıyor: bir için bir 
ses, iki için başka bir ses…
 “Haayt!”
 Üçüncü bir çocuk, çok daha iri ve güçlü bir oğlan olan Nim 
gelip arkasından yakalıyor Dor’u. Nim, Dor’un sırtına dizini geçi-
rirken böğürüyor.
 “Ben kralım!”
 Çocukların üçü birden gülüyor.
 Koşmaya devam ediyorlar.

Zamanın sayılmadığı bir yaşamı hayal etmeye çalışın.

 Muhtemelen yapamazsınız. Şu anda hangi ayda, hangi yılda, 
haftanın hangi gününde olduğunuzu bilirsiniz. Duvarınızda ya 
da arabanızın gösterge panelinde bir saat vardır. Bir programınız, 
takviminiz, yemek saatiniz, sinema gününüz vardır.
 Halbuki dört bir yanınızda, zamanı saymaya gerek duymayan 
bir dünya uzanır. Kuşlar geç kalmaz. Köpekler saatlerine bakmaz. 
 Geyiklerin doğum günlerini unutmamak gibi bir dertleri yok-
tur.
 Zamanı yalnızca insanoğlu sayar.
 Saat başlarında yalnızca insanoğlu çan çalar.
 Ve işte bu yüzden, başka hiçbir yaratığın katlanmak zorunda 
kalmadığı felç edici bir korkudan yalnızca insanoğlu muzdariptir.
 Zamanın bitmekte olduğu korkusundan.
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Sarah Lemon zamanının bitmekte olduğundan korkuyor.

 Duştan çıkarken hesap yapıyor. Saçını kurutmak için yirmi 
dakika, makyaj yapmak için yarım saat, giyinmek için yarım saat, 
oraya varmak için on beş dakika. Sekiz otuz, sekiz otuz!
 Odanın kapısı açılıyor. Annesi Lorraine.
 “Canım?”
 “Kapıyı çal anne!”
 “Peki. Tak tak.”
 Lorraine yatağın üstüne göz gezdiriyor. Kıyafet seçeneklerinin 
yan yana sıralandığını görüyor: iki kot pantolon, üç tişört, beyaz 
bir kazak.
 “Nereye gidiyorsun?”
 “Hiçbir yere.”
 “Biriyle mi buluşacaksın?”
 “Hayır.”
 “Şu beyaz kazak sana çok…”
 “Anne!”
 Lorraine iç geçiriyor. Yerdeki ıslak havluyu alıp odadan çıkı-
yor. 
 Sarah aynaya dönüyor. Delikanlıyı düşünüyor. Belinin çevre-
sindeki yağ kuşağını eliyle yokluyor. Uff.
 Sekiz otuz, sekiz otuz!
 Beyaz kazağı giymeyeceği kesin.

Victor Delamonte zamanının bitmekte olduğundan korkuyor.

 O ve Grace asansörden inip çatı katındaki dairelerine giriyor-
lar. “Mantonu ver” diyor Grace. Alıp dolaba asıyor.
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 Ev sessiz. Victor bastonundan destek alarak koridorda iler-
liyor. Fransız bir ustanın imzasını taşıyan büyük bir yağlıboya 
tablonun önünden geçiyor. Karnı zonk zonk atmakta. İlaç alması 
lazım. Maun ağacından kocaman bir masanın bulunduğu, kitap 
ve plaketlerle dolu çalışma odasına giriyor.
 Doktorun dediklerini düşünüyor. Yapabileceğimiz fazla bir şey 
yok. Ne anlama geliyor bu? Ayları mı kaldı? Haftaları mı? Sonu 
mu geldi yani? Hayır, sonu gelmiş olamaz.
 Grace’in ayakkabı topuklarının yer seramikleri üzerinde çı-
kardığı sesleri işitiyor. Telefonu tuşladığını duyuyor. “Ruth, be-
nim” diyor Grace. Ruth, Grace’in kız kardeşi.
 Grace sesini alçaltıyor. “Doktordan şimdi geldik…”
 Koltuğunda yapayalnız, sona yaklaşan hayatının muhasebe-
sini yapıyor Victor. Soluğunun, biri gırtlağına basmış gibi dışarı 
boşaldığını hissediyor. Yüzü buruşuyor. Gözleri doluyor.
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Çocuklar büyüdükçe kendi yazgılarına sürüklenirler.

 O yamaçtaki üç çocuk, Dor, Nim ve Alli de öyle yaptı.

Nim’in boyu giderek uzadı, omuzları genişledi.

 Bir inşaatçı olan babasına çamurdan yapılmış tuğlalar taşırdı. 
Diğer oğlanlardan güçlü olmak hoşuna giderdi. Güç, Nim’de sap-
lantı haline geldi.

Alli giderek güzelleşti.

 Güzelliği erkeklerde kötü arzular uyandırmasın diye kahve-
rengi saçlarını örgülü, gözlerini inik tutması konusunda annesi 
onu uyardı. Tevazu Alli’nin kozası haline geldi.

Ya Dor?

 Dor’a gelince… O da bir ölçümcü olup çıktı. Taşları işaret-
ler; sopaları çentikler; dalları, çakılları, sayabileceği her şeyi sa-
yardı. Sık sık hayallere dalar, sayıları düşünürdü. Ağabeyleri ava 
çıktıklarında Dor onlara katılmazdı.
 Av avlayacağı yerde Alli’yle tepelere tırmanırdı. Aklı önden 
gidip onu yanına çağırırdı.

Derken, sıcak bir günün sabahı tuhaf bir şey oldu.

 Bizim yaş kavramımıza göre artık ergenliğe ulaşmış olan Dor 
yere oturup toprağa bir sopa sapladı. Güneş çok kuvvetliydi. Dor 
sopanın gölgesini fark etti.
 Gölgenin ucuna bir taş yerleştirdi. Kendi kendine şarkılar 
söyledi. Alli’yi düşündü. Çocukluktan beri arkadaştılar, ama artık 
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Dor daha uzun, Alli daha yumuşaktı ve Alli’nin inik gözleri kalkıp 
onunkilerle buluştuğunda Dor’un eli ayağı çözülüyordu. İçi altüst 
oluyordu.
 Vızıldayarak yanından geçen bir sinek hayallerini böldü. “Off-
ff ” dedi, sineği eliyle kovalarken. Tekrar sopaya baktığında, gölge 
artık taşa değmiyordu.
 Dor bekledi, ama gölge daha da kısaldı, çünkü güneş gökte 
yükselmekteydi. Sopayı ve taşı olduğu gibi bırakıp ertesi gün tek-
rar gelmeye karar verdi. Ertesi gün sopanın gölgesi taşın tam üs-
tüne vurduğunda, o an bugünküyle tıpatıp aynı an olacaktı.
 Hatta, diye düşündü, her günün içinde böyle bir an yok mu-
dur? Gölge, sopa ve taşın aynı hizaya geldiği bir an?
 O ânı Alli’nin ânı olarak adlandıracak ve her gün bu birleşme 
gerçekleştiğinde aklından Alli’yi geçirecekti.
 Gururla alnını okşadı.
 İnsanoğlu zamanı işaretlemeye işte böyle başladı.

Sinek geri döndü.

 Dor onu tekrar kovaladı. Ama bu defa sinek, havada lastik gibi 
uzayarak kapkara bir çizgi oluşturdu, sonra da perde gibi açılarak 
bir karanlık çemberine dönüştü.
 Delikten beyaz cübbeli yaşlı bir adam çıktı.
 Dor’un gözleri korkuyla açıldı. Kaçmak, çığlık atmak istedi, 
ama vücudunun hiçbir yeri karşılık vermedi bu isteğe.
 Yaşlı adamın elinde yaldızlı, ahşap bir asa vardı. Asasıyla 
Dor’un güneş sopasını iteleyince sopa saplandığı yerden çıkıp bir 
dizi eşekarısına dönüştü. Eşekarıları havada yeni bir çizgi oluştur-
dular, çizgi de yine perde gibi açılarak bir karanlık çemberi yarat-
tı.
 Yaşlı adam yürüyüp o karanlığa daldı.
 Ve gözden kayboldu.
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Dor koşarak uzaklaştı.

 Bu ziyaretten kimseye bahsetmedi.
 Alli’ye bile.
 Son ana kadar.


