
NASTAVNI PLAN

Posljednja predavanja u životu moga starog profesora održa-
vala su se jedanput na tjedan, u njegovoj kući, pokraj prozora u
radnoj sobi odakle je mogao promatrati malu biljku hibiskusa kako
otresa sa sebe svoje ružičasto lišće. Održavala su se utorkom. Po-
činjala su nakon doručka. Tema je bila Smisao života. Poučavala
se na temelju životnog iskustva.

Nije bilo ocjena, ali svakog su se tjedna održavali usmeni ispiti.
Na njima je trebalo ne samo odgovarati na pitanja, već i postavljati
vlastita. Tu i tamo trebalo je obaviti i pokoji fizički zadatak, podići
profesorovu glavu u udoban položaj na jastuku ili namjestiti nao-
čale na hrbat njegova nosa. Poljubac na odlasku donosio je pose-
bne bodove.

Knjige nisu bile potrebne, no predavanja su svejedno obuhva-
ćala mnoge teme, uključujući ljubav, posao, zajednicu, obitelj, sta-
renje, praštanje i, napokon, smrt. Posljednje predavanje bilo je
kratko; sastojalo se od samo nekoliko riječi.

Umjesto promocije upriličen je pogreb.
Premda nije postojao završni ispit, valjalo je napisati podulji

referat o naučenome. Taj vam referat predstavljam ovdje.
Posljednjim predavanjima u životu moga starog profesora pri-

sustvovao je samo jedan student.
Ja sam bio taj.

11 Morrie utorkom
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Kasno je proljeće godine 1979.; vruće, ljepljivo nedjeljno poslije-
podne. Nas stotine sjedimo zajedno, bok uz bok, u redovima drvenih
stolaca na sklapanje, na glavnom travnjaku kampusa. Na sebi ima-
mo plave sintetičke toge. S nestrpljenjem slušamo otegnute govore.
Nakon ceremonije bacamo kape u zrak i sada smo službeno diplomi-
rali, kao studenti završne godine fakulteta Brandeis u gradu Waltha-
mu, savezna država Massachusetts. Za mnoge od nas upravo je pao
zastor na godine djetinjstva.

Kasnije, pronalazim Morrieja Schwartza, mog omiljenog profeso-
ra, i predstavljam ga svojim roditeljima. On je mali čovječuljak koji
hoda sitnim koracima, te se čini da bi ga jak vjetar u svakom trenut-
ku mogao podići i odnijeti nebu pod oblake. U svojoj promotorskoj
togi doimlje se poput mješavine biblijskog proroka i božićnog patulj-
ka. Ima živahne plavozelene oči, sve rjeđu srebrnkastu kosu koja mu
pada na čelo, velike uši, trokutast nos i čupave prosijede obrve. Prem-
da su mu svi zubi nakrivljeni, a donji rastu prema unutra – kao da
mu ih je netko šakom stjerao u usta – kad se nasmiješi, čovjek ima
osjećaj da mu je upravo ispričao najbolji vic na svijetu.

Govori mojim roditeljima kako sam dolazio na predavanja iz
svih kolegija koje je ikada držao. Govori im: “Ovaj mladić vam je
nešto posebno.” S nelagodom spuštam pogled. Prije odlaska, pružam
svom profesoru poklon, smeđu torbu za spise s njegovim inicijalima
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na prednjoj strani. Kupio sam je dan prije u trgovačkom centru. Ni-
sam ga želio zaboraviti. Možda nisam želio da on zaboravi mene.

“Mitch, ti si jedan od onih pravih”, kaže on diveći se torbi. Zatim
me grli. Viši sam od njega, pa se u njegovu zagrljaju osjećam čudno,
nekako starije, kao da sam ja roditelj, a on dijete.

Pita me hoću li mu se javljati, a ja bez oklijevanja kažem: “Na-
ravno.”

Nakon što se odmaknuo od mene, uviđam da plače.

13 Morrie utorkom
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PROGRAM RADA

Njegova je osuda na smrt stigla u ljeto 1994. Gledajući unatrag,
Morrie je još davno prije toga znao da se sprema nešto gadno.
Znao je to onoga dana kad se odrekao plesa.

Oduvijek je bio plesač u duši, taj moj stari profesor. Glazba
nije bila važna. Rock and roll, big band, blues. Sve ih je volio. Za-
tvorio bi oči i s blaženim osmijehom na licu stao bi se kretati, pra-
teći neki svoj vlastiti osjećaj za ritam. Nije ga uvijek bilo lijepo gle-
dati. S druge strane, nije morao brinuti o partnerici. Morrie je
plesao sam.

Običavao je odlaziti u onu crkvu na Harvardskom trgu svake
srijede navečer na nešto što se nazivalo “Slobodni ples”. Imali su
tamo treptava svjetla i zvučnike s jakim basovima, a Morrie bi tu-
marao gomilom koju su uglavnom činili studenti, odjeven u bijelu
majicu kratkih rukava i crni donji dio trenirke, s ručnikom oko
vrata. Glazba koju su puštali, kakva god ona bila, bila je glazba na
koju je plesao. Izvodio bi lindy1 na Jimija Hendrixa. Okretao se i
vrtio, mahao rukama poput dirigenta opijenog amfetaminima, sve
dok mu se znoj ne bi stao slijevati niz leđa. Nitko u prostoriji nije
znao da je Morrie eminentni doktor sociologije s dugogodišnjim
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iskustvom sveučilišnog profesora i autor nekoliko vrlo cijenjenih
knjiga. Mislili su jednostavno da je nekakav stari luđak.

Jedanput je sa sobom donio vrpcu s glazbom tanga i natjerao
ih da je puste preko zvučnika. Zatim je zaposjeo podij za ples, za-
lijećući se amo-tamo poput kakva raspaljena latinskog ljubavnika.
Kad je završio, svi u mu zapljeskali. To je bio trenutak u kojem je
mogao živjeti vječno.

A onda je ples prestao.
U šezdesetim je godinama obolio od astme. Počeo je teško di-

sati. Jednoga je dana šetao duž rijeke Charles, kad ga je hladan na-
let vjetra ostavio posve bez daha. Žurno su ga odvezli u bolnicu i
uštrcali mu injekciju adrenalina.

Nekoliko godina kasnije počeli su problemi s hodanjem. Na
proslavi rođendana jednog prijatelja, neobjašnjivo je posrnuo. U
drugoj je prilici pao niza stube u kazalištu, prestrašivši gomilicu
ljudi.

“Dajte mu zraka!” povikao je netko.
Tada je već bio u sedamdesetima, pa su promrmljali “godine”

i pomogli mu osoviti se na noge. Ali Morrie, koji je oduvijek bolje
komunicirao sam sa sobom nego što to čini većina nas ostalih,
znao je da još nešto nije kako valja. Nisu to bile samo godine.
Cijelo je vrijeme osjećao umor. Nije dobro spavao. Sanjao je da
umire.

Stao je obilaziti liječnike. Mnogo njih. Uzeli su mu uzorak krvi.
Uzeli su mu uzorak urina. Gurnuli su mu sondu u pozadinu i pog-
ledali mu crijeva iznutra. Naposljetku, kad ništa nisu uspjeli ot-
kriti, jedan je liječnik odredio da mu se učini biopsija mišića, te su

15 Morrie utorkom
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uzeli komadić iz Morriejeva lista. Laboratorijski nalaz koji je usli-
jedio ukazivao je na poremećaj neurološke prirode, pa su Morrieja
pozvali na novu seriju testova. Prigodom jednog od tih testova po-
sjeli su ga na posebno sjedalo kroz koje su puštali električnu struju
– radilo se o svojevrsnoj električnoj stolici – te su promatrali nje-
gove neurološke reakcije.

“Ovo moramo dublje proučiti”, govorili su liječnici, nagnuti
nad njegovim nalazima.

“Zašto?” upitao je Morrie. “Što je posrijedi?”
“Nismo sigurni. Vremena su vam slaba.”
Vremena su mu slaba? Što je to imalo značiti?
Napokon, jednog vrućeg i vlažnog dana u kolovozu 1994., Mor-

rie i njegova žena, Charlotte, zaputili su se u ordinaciju specijalista
neurologa koji ih je zamolio da sjednu prije nego što im priopći vi-
jest. Morrie boluje od amiotrofične lateralne skleroze (ALS-a), od
Lou Gehrigove bolesti – brutalne, nesmiljene bolesti živčanog su-
stava.

Nema poznatog lijeka.
“Kako sam je dobio?” upitao je Morrie.
To nitko ne zna.
“Je li smrtonosna?”
Jest.
“Znači, umrijet ću?”
Da, umrijet ćete, rekao je liječnik. Jako mi je žao.
Gotovo je dva sata sjedio s Morriejem i Charlottom, strpljivo

odgovarajući na njihova pitanja. Kad su odlazili dao im je nešto

Mitch Albom    16

MALIFOR.QXD  30.11.00 11:23  Page 16



materijala o ALS-u, neke brošurice, kao da otvaraju bankovni ra-
čun. Vani je bio sunčan dan, a ljudi su gledali svoja posla. Jedna je
žena trčala ubaciti novac u aparat za parkiranje. Druga je nosila
vrećice s namirnicama. Charlottinom je glavom prolazilo milijun
različitih misli: Koliko nam vremena preostaje? Kako ćemo se snaći?
Kako ćemo platiti račune?

Istovremeno, moj je stari profesor bio zaprepašten neosebuj-
nošću dana oko sebe. Ne bi li se svijet trebao zaustaviti? Zar ne znaju
što mi se dogodilo?

No, svijet se nije zaustavio; nije uopće ništa ni primijetio, a
Morrie se, slabašno povukavši prema sebi vrata automobila, osje-
ćao kao da pada u provaliju.

Što sada? pomislio je.

I dok je moj stari profesor tragao za odgovorima, bolest ga je
polako svladavala, dan za danom, tjedan za tjednom. Jednoga je
jutra, vozeći unatrag, izlazio autom iz garaže, no jedva da je uspio
pritisnuti kočnicu. Bio je to kraj vožnje automobilom.

Neprestano se spoticao, pa je kupio štap za hodanje. Bio je to
kraj njegova hoda bez pomagala.

Redovno je odlazio u YMCA2 na plivanje, no ustanovio je da
se više ne može sam razodjenuti. Stoga je zaposlio svog prvog kuć-
nog njegovatelja – studenta teologije po imenu Tony – koji mu je
pomagao ući u bazen i izaći iz njega, te obući i skinuti kupaće ga-

17 Morrie utorkom
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ćice. U svlačionici, drugi su se plivači pretvarali da ne bulje u nje-
ga. No, svejedno su buljili. Bio je to kraj njegove privatnosti.

U jesen 1994. Morrie je došao na brežuljkasti kampus Bran-
deisa kako bi održao svoj posljednji sveučilišni kolegij. Mogao je
to, naravno, i ne učiniti. Sveučilište bi razumjelo. Zašto biste patili
pred tolikim brojem ljudi? Ostanite kod kuće. Sredite svoje privat-
ne poslove. Pomisao o odustajanju, međutim, Morrieju uopće nije
pala na pamet.

Baš obratno; nekako je došepesao u predavaonicu, prostoriju
koja mu je trideset godina bila dom. Zbog štapa, trebalo mu je
neko vrijeme da stigne do stolice. Na kraju je ipak sjeo, skinuo
naočale i prešao pogledom preko mladih lica koja su ga u tišini
promatrala.

“Prijatelji, pretpostavljam da ste svi vi ovdje radi predavanja iz
socijalne psihologije. Taj kolegij predajem već dvadeset godina, a
sada prvi put mogu reći da je za vas rizično odabrati ga, budući da
bolujem od smrtonosne bolesti. Možda neću poživjeti do kraja se-
mestra.

Ukoliko vam je to problem, razumjet ću ako poželite odustati
od kolegija.”

Nasmiješio se.
I to je bio kraj njegove tajne.

ALS je poput goruće svijeće: živci vam se tope i tijelo se pre-
tvara u gomilu voska. Često počinje s nogama i polako se penje
prema gore. Gubite kontrolu nad bedrenim mišićima, tako da se
više ne možete držati na nogama. Gubite kontrolu nad mišićima
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torza, pa više ne možete uspravno sjediti. Na samom kraju, ako ste
još živi, dišete kroz cjevčicu koja vam je uglavljena u otvor na grlu,
a duša vam je, posve budna, zarobljena u toj otromboljenoj ljusci,
možda jedino u stanju trepnuti ili coknuti jezikom, poput nečega
iz filmova znanstvene fantastike – čovjek zarobljen u vlastitu tijelu.
I sve to ne traje dulje od pet godina od dana kad se bolest pojavi.

Morriejevi su liječnici pretpostavljali da mu je ostalo dvije go-
dine života.

Morrie je znao da je ta brojka manja.
No, moj je stari profesor donio čvrstu odluku, odluku koju je

počeo stvarati onoga dana kad je izašao iz liječničke ordinacije s
mačem koji mu je visio iznad glave. Hoću li se jednostavno sasušiti
i nestati ili ću se potruditi da vrijeme koje mi je ostalo iskoristim na
najbolji mogući način? zapitao se.

Neće se sasušiti. Neće se stidjeti umiranja.
Umjesto toga, učinit će smrt svojim posljednjim projektom,

središnjom točkom svojih dana. Budući da svi moraju umrijeti,
mogao bi biti od velike koristi, zar ne? Mogao bi poslužiti za istra-
živanje. Udžbenik u ljudskom obličju. Proučavajte me u mom pola-
ganom i strpljivom skončavanju. Promatrajte što mi se događa. Učite
zajedno sa mnom.

Morrie je odlučio prijeći taj posljednji most između života i
smrti i pričati o tom putovanju.

Zimski je semestar brzo prošao. Doze tableta su se povećale.
Terapija je postala rutinska stvar. Medicinske sestre dolazile su u
kuću raditi na Morriejevim usahlim nogama, kako bi održale miši-
će aktivnima, savijajući ih naprijed-natrag, kao da crpe vodu iz bu-

19 Morrie utorkom
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nara. Jedanput na tjedan dolazili su i specijalisti za masažu kako bi
ublažili neprekidnu, žestoku ukočenost koju je osjećao. Sastajao se
s učiteljima meditacije, te je zatvarao oči i sužavao tok misli, sve
dok mu se cijeli svijet ne bi sveo na jedan jedini dah, udisaj-izdisaj,
udisaj-izdisaj.

Jednoga je dana, hodajući uz pomoć štapa, zakoračio na rub-
nik nogostupa i pao na cestu. Štap je zamijenjen hodalicom. Kako
mu je tijelo slabjelo, odlazak u nužnik postao je pretjerano iscr-
pljujućim, pa je Morrie počeo mokriti u veliku staklenu posudu.
Pritom se morao pridržavati za nešto, što je značilo da je netko
drugi morao držati posudu koju je Morrie punio.

Većini bi zbog svega toga bilo neugodno, pogotovo u Morrie-
jevim godinama. Ali Morrie nije bio poput većine. Kad bi ga došao
posjetiti koji od bližih suradnika, rekao bi: “Slušaj, moram piškiti.
Bi li mi pomogao? Je li ti to prihvatljivo?”

A oni bi često, na vlastito iznenađenje, ustanovili da jest.
Uistinu, Morrie je primao sve veću rijeku posjetilaca. Održa-

vao je skupna sastajanja na kojima se raspravljalo o umiranju, o
tome što smrt doista znači, o tome kako su je se različita društva
oduvijek bojala, a da je nisu nužno razumjela. Govorio je prijate-
ljima da ga, ako mu doista žele pomoći, ne trebaju obasipati saža-
ljenjem, već posjetima, telefonskim pozivima, željom da s njime
podijele svoje probleme – kao što su to uvijek i činili, jer Morrie je
oduvijek znao sjajno slušati.

Usprkos svemu što mu se događalo, njegov je glas ostao snažan
i srdačan, a u glavi mu se rojilo milijun zamisli. Usredotočio se na
to da dokaže kako riječ “umiranje” nije sinonim za riječ “beskori-
stan”.
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Nova je godina došla i prošla. Iako to nikada nije nikome re-
kao, Morrie je znao da će to biti posljednja godina njegova života.
Sada je već bio u invalidskim kolicima i utrkivao se s vremenom ne
bi li ljudima koje je volio rekao sve one stvari koje im je želio reći.
Kada je jedan njegov kolega s Brandeisa iznenada umro od srča-
nog udara, Morrie mu je otišao na pogreb. Kući se vratio utučen.

“Kakva šteta”, rekao je. “Svi su oni ljudi tako krasno govorili o
njemu, a Irv nije uspio čuti ništa od toga.”

Morrie je imao bolju zamisao. Okrenuo je nekoliko telefonskih
brojeva. Odabrao je datum. I tako mu se, jednog hladnog nedjelj-
nog poslijepodneva, u njegovu domu pridružila mala skupina pri-
jatelja i rodbine kako bi prisustvovali “živućem sprovodu”. Svatko
je održao govor odajući počast mom starom profesoru. Neki su
plakali. Neki su se smijali. Jedna je žena pročitala pjesmu:

“Moj dragi i dobri rođače…
tvoje bezvremensko srce
dok prolaziš kroz vrijeme, sloj po sloj,
nježna je sekvoja…”

Morrie je plakao i smijao se zajedno s njima. I toga je dana iz-
rekao sve one stvari koje osjećamo u srcu, a nikada ne uspijemo
reći svojima voljenima. Njegov je “živući sprovod” bio potpun us-
pjeh.

Osim što Morrie još nije bio mrtav.
Zapravo, najzačudniji dio njegova života tek se trebao odigrati.

21 Morrie utorkom
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