NASTAVNI PLAN

Posljednja predavanja u Zivotu moga starog profesora odrza-
vala su se jedanput na tjedan, u njegovoj kuci, pokraj prozora u
radnoj sobi odakle je mogao promatrati malu biljku hibiskusa kako
otresa sa sebe svoje ruzicasto liS¢e. Odrzavala su se utorkom. Po-
¢injala su nakon dorucka. Tema je bila Smisao Zivota. Poucavala
se na temelju Zivotnog iskustva.

Nije bilo ocjena, ali svakog su se tjedna odrzavali usmeni ispiti.
Na njima je trebalo ne samo odgovarati na pitanja, ve€ i postavljati
vlastita. Tu i tamo trebalo je obaviti i pokoji fizicki zadatak, podici
profesorovu glavu u udoban polozaj na jastuku ili namjestiti nao-
Cale na hrbat njegova nosa. Poljubac na odlasku donosio je pose-
bne bodove.

Knjige nisu bile potrebne, no predavanja su svejedno obuhva-
¢ala mnoge teme, ukljucujuci ljubav, posao, zajednicu, obitelj, sta-
renje, prastanje i, napokon, smrt. Posljednje predavanje bilo je
kratko; sastojalo se od samo nekoliko rijeci.

Umyjesto promocije uprili¢en je pogreb.

Premda nije postojao zavr$ni ispit, valjalo je napisati podulji
referat o nau¢enome. Taj vam referat predstavljam ovdje.

Posljednjim predavanjima u Zivotu moga starog profesora pri-
sustvovao je samo jedan student.

Ja sam bio taj.
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Kasno je proljece godine 1979.; vruce, ljepljivo nedjeljno poslije-
podne. Nas stotine sjedimo zajedno, bok uz bok, u redovima drvenih
stolaca na sklapanje, na glavnom travnjaku kampusa. Na sebi ima-
mo plave sinteticke toge. S nestrpljenjem slusamo otegnute govore.
Nakon ceremonije bacamo kape u zrak i sada smo sluzbeno diplomi-
rali, kao studenti zavrsne godine fakulteta Brandeis u gradu Waltha-
mu, savezna drzava Massachusetts. Za mnoge od nas upravo je pao
zastor na godine djetinjstva.

Kasnije, pronalazim Morrieja Schwartza, mog omiljenog profeso-
ra, i predstavljam ga svojim roditeljima. On je mali covjeculjak koji
hoda sitnim koracima, te se cini da bi ga jak vjetar u svakom trenut-
ku mogao podici i odnijeti nebu pod oblake. U svojoj promotorskoj
togi doimlje se poput mjesavine biblijskog proroka i boZi¢nog patulj-
ka. Ima Zivahne plavozelene oci, sve rjedu srebrnkastu kosu koja mu
pada na celo, velike usi, trokutast nos i cupave prosijede obrve. Prem-
da su mu svi zubi nakrivljeni, a donji rastu prema unutra — kao da
mu ih je netko Sakom stjerao u usta — kad se nasmijesi, covjek ima
osjecaj da mu je upravo ispricao najbolji vic na svijetu.

Govori mojim roditeljima kako sam dolazio na predavanja iz
svih kolegija koje je ikada drzao. Govori im: “Ovaj mladi¢ vam je
nesto posebno.” S nelagodom spustam pogled. Prije odlaska, pruzam
svom profesoru poklon, smedu torbu za spise s njegovim inicijalima
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na prednjoj strani. Kupio sam je dan prije u trgovackom centru. Ni-
sam ga Zelio zaboraviti. MoZda nisam Zelio da on zaboravi mene.

“Mitch, ti si jedan od onih pravih”, kaZe on diveci se torbi. Zatim
me grli. Visi sam od njega, pa se u njegovu zagrljaju osjecam cudno,
nekako starije, kao da sam ja roditelj, a on dijete.

Pita me hocu li mu se javijati, a ja bez oklijevanja kazem: “Na-
ravno.”

Nakon sto se odmaknuo od mene, uvidam da place.
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PROGRAM RADA

Njegova je osuda na smrt stigla u ljeto 1994. Gledajuci unatrag,
Morrie je jo§ davno prije toga znao da se sprema neSto gadno.
Znao je to onoga dana kad se odrekao plesa.

Oduvijek je bio plesa¢ u dusi, taj moj stari profesor. Glazba
nije bila vazna. Rock and roll, big band, blues. Sve ih je volio. Za-
tvorio bi o¢i i s blaZzenim osmijehom na licu stao bi se kretati, pra-
teci neki svoj vlastiti osjecaj za ritam. Nije ga uvijek bilo lijepo gle-
dati. S druge strane, nije morao brinuti o partnerici. Morrie je
plesao sam.

Obicavao je odlaziti u onu crkvu na Harvardskom trgu svake
srijede navecer na nesto Sto se nazivalo “Slobodni ples”. Imali su
tamo treptava svjetla i zvuénike s jakim basovima, a Morrie bi tu-
marao gomilom koju su uglavnom ¢inili studenti, odjeven u bijelu
majicu kratkih rukava i crni donji dio trenirke, s ru¢nikom oko
vrata. Glazba koju su pustali, kakva god ona bila, bila je glazba na
koju je plesao. Izvodio bi /indy’ na Jimija Hendrixa. Okretao se i
vrtio, mahao rukama poput dirigenta opijenog amfetaminima, sve
dok mu se znoj ne bi stao slijevati niz leda. Nitko u prostoriji nije
znao da je Morrie eminentni doktor sociologije s dugogodi$njim

! Inacica swinga iz tridesetih godina dvadesetog stoljeca.
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iskustvom sveuciliSnog profesora i autor nekoliko vrlo cijenjenih
knjiga. Mislili su jednostavno da je nekakav stari ludak.

Jedanput je sa sobom donio vrpcu s glazbom tanga i natjerao
ih da je puste preko zvuénika. Zatim je zaposjeo podij za ples, za-
lijecuéi se amo-tamo poput kakva raspaljena latinskog ljubavnika.
Kad je zavrsio, svi u mu zapljeskali. To je bio trenutak u kojem je
mogao Zivjeti vjecno.

A onda je ples prestao.

U Sezdesetim je godinama obolio od astme. Poceo je teSko di-
sati. Jednoga je dana Setao duz rijeke Charles, kad ga je hladan na-
let vjetra ostavio posve bez daha. Zurno su ga odvezli u bolnicu i
ustrcali mu injekciju adrenalina.

Nekoliko godina kasnije poceli su problemi s hodanjem. Na
proslavi rodendana jednog prijatelja, neobjasnjivo je posrnuo. U
drugoj je prilici pao niza stube u kazaliStu, prestrasivsi gomilicu
ljudi.

“Dajte mu zraka!” povikao je netko.

Tada je ve€ bio u sedamdesetima, pa su promrmljali “godine”
i pomogli mu osoviti se na noge. Ali Morrie, koji je oduvijek bolje
komunicirao sam sa sobom nego $to to ¢ini vecina nas ostalih,
znao je da joS neSto nije kako valja. Nisu to bile samo godine.
Cijelo je vrijeme osjecao umor. Nije dobro spavao. Sanjao je da
umire.

Stao je obilaziti lijecnike. Mnogo njih. Uzeli su mu uzorak krvi.
Uzeli su mu uzorak urina. Gurnuli su mu sondu u pozadinu i pog-
ledali mu crijeva iznutra. Naposljetku, kad niSta nisu uspjeli ot-
kriti, jedan je lije¢nik odredio da mu se ucini biopsija miSica, te su
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uzeli komadi¢ iz Morriejeva lista. Laboratorijski nalaz koji je usli-
jedio ukazivao je na poremecaj neuroloske prirode, pa su Morrieja
pozvali na novu seriju testova. Prigodom jednog od tih testova po-
sjeli su ga na posebno sjedalo kroz koje su pustali elektricnu struju
— radilo se o svojevrsnoj elektricnoj stolici — te su promatrali nje-
gove neuroloske reakcije.

“Ovo moramo dublje prouciti”, govorili su lije¢nici, nagnuti
nad njegovim nalazima.

“Zasto?” upitao je Morrie. “Sto je posrijedi?”
“Nismo sigurni. Vremena su vam slaba.”
Vremena su mu slaba? Sto je to imalo znaciti?

Napokon, jednog vruceg i vlaznog dana u kolovozu 1994., Mor-
rie i njegova Zena, Charlotte, zaputili su se u ordinaciju specijalista
neurologa koji ih je zamolio da sjednu prije nego S$to im priop¢i vi-
jest. Morrie boluje od amiotrofi¢ne lateralne skleroze (ALS-a), od
Lou Gehrigove bolesti — brutalne, nesmiljene bolesti ziv€anog su-
stava.

Nema poznatog lijeka.

“Kako sam je dobio?” upitao je Morrie.

To nitko ne zna.

“Je li smrtonosna?”

Jest.

“Znaci, umrijet ¢u?”

Da, umrijet Cete, rekao je lije¢nik. Jako mi je Zao.

Gotovo je dva sata sjedio s Morriejem i Charlottom, strpljivo
odgovarajuéi na njihova pitanja. Kad su odlazili dao im je nesto

Mitch Albom 16



materijala o ALS-u, neke broSurice, kao da otvaraju bankovni ra-
¢un. Vani je bio sun¢an dan, a ljudi su gledali svoja posla. Jedna je
Zena tr¢ala ubaciti novac u aparat za parkiranje. Druga je nosila
vrecice s namirnicama. Charlottinom je glavom prolazilo milijun
razli¢itih misli: Koliko nam vremena preostaje? Kako cemo se snaci?
Kako cemo platiti racune?

Istovremeno, moj je stari profesor bio zaprepaSten neosebuj-
nos¢u dana oko sebe. Ne bi li se svijet trebao zaustaviti? Zar ne znaju
§to mi se dogodilo?

No, svijet se nije zaustavio; nije uopce niSta ni primijetio, a
Morrie se, slabaSno povukavsi prema sebi vrata automobila, osje-
¢ao kao da pada u provaliju.

Sto sada? pomislio je.

I dok je moj stari profesor tragao za odgovorima, bolest ga je
polako svladavala, dan za danom, tjedan za tjednom. Jednoga je
jutra, vozeli unatrag, izlazio autom iz garaze, no jedva da je uspio
pritisnuti ko¢nicu. Bio je to kraj voznje automobilom.

Neprestano se spoticao, pa je kupio Stap za hodanje. Bio je to
kraj njegova hoda bez pomagala.

Redovno je odlazio u YMCA? na plivanje, no ustanovio je da
se viSe ne moze sam razodjenuti. Stoga je zaposlio svog prvog ku¢-
nog njegovatelja — studenta teologije po imenu Tony — koji mu je
pomagao uci u bazen i izaci iz njega, te obuci i skinuti kupace ga-

2 Young Men’s Christian Association — organizacija koja u mnogim zemljama svijeta osniva hos-
tele i sportske centre za mlade, pogotovo u velikim gradovima.
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¢ice. U svlacionici, drugi su se plivaci pretvarali da ne bulje u nje-
ga. No, svejedno su buljili. Bio je to kraj njegove privatnosti.

U jesen 1994. Morrie je doSao na brezuljkasti kampus Bran-
deisa kako bi odrZao svoj posljednji sveuciliSni kolegij. Mogao je
to, naravno, i ne u€initi. SveuciliSte bi razumjelo. Zasto biste patili
pred tolikim brojem ljudi? Ostanite kod kuce. Sredite svoje privat-
ne poslove. Pomisao o odustajanju, medutim, Morrieju uopce nije
pala na pamet.

Bas obratno; nekako je doSepesao u predavaonicu, prostoriju
koja mu je trideset godina bila dom. Zbog Stapa, trebalo mu je
neko vrijeme da stigne do stolice. Na kraju je ipak sjeo, skinuo
naocale i preSao pogledom preko mladih lica koja su ga u tiSini
promatrala.

“Prijatelji, pretpostavljam da ste svi vi ovdje radi predavanja iz
socijalne psihologije. Taj kolegij predajem ve¢ dvadeset godina, a
sada prvi put mogu reci da je za vas rizi¢no odabrati ga, buduci da
bolujem od smrtonosne bolesti. Mozda necu pozivjeti do kraja se-
mestra.

Ukoliko vam je to problem, razumjet ¢u ako pozelite odustati
od kolegija.”

Nasmijesio se.
I to je bio kraj njegove tajne.

ALS je poput goruce svijece: zivci vam se tope i tijelo se pre-
tvara u gomilu voska. Cesto pocinje s nogama i polako se penje

.....

.....
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torza, pa viSe ne mozete uspravno sjediti. Na samom kraju, ako ste
jos Zivi, diSete kroz cjev€icu koja vam je uglavljena u otvor na grlu,
a duSa vam je, posve budna, zarobljena u toj otromboljenoj ljusci,
mozda jedino u stanju trepnuti ili coknuti jezikom, poput necega
iz filmova znanstvene fantastike — Covjek zarobljen u vlastitu tijelu.
I sve to ne traje dulje od pet godina od dana kad se bolest pojavi.

Morriejevi su lijecnici pretpostavljali da mu je ostalo dvije go-
dine Zivota.

Morrie je znao da je ta brojka manja.

No, moj je stari profesor donio ¢vrstu odluku, odluku koju je
poceo stvarati onoga dana kad je izasao iz lije¢ni¢ke ordinacije s
macem koji mu je visio iznad glave. Hocu li se jednostavno sasusiti
i nestati ili ¢u se potruditi da vrijeme koje mi je ostalo iskoristim na
najbolji moguci nacin? zapitao se.

Nece se sasusiti. Nece se stidjeti umiranja.

Umjesto toga, ucinit ¢e smrt svojim posljednjim projektom,
srediSnjom tockom svojih dana. Bududi da svi moraju umrijeti,
mogao bi biti od velike koristi, zar ne? Mogao bi posluZiti za istra-
zivanje. Udzbenik u ljudskom obli¢ju. Proucavajte me u mom pola-
ganom i strpljivom skoncavanju. Promatrajte $to mi se dogada. Ucite
zajedno sa mnom.

Morrie je odlucio prijeéi taj posljednji most izmedu Zivota i
smrti i pri¢ati o tom putovanju.

Zimski je semestar brzo prosao. Doze tableta su se povecale.
Terapija je postala rutinska stvar. Medicinske sestre dolazile su u
kucu raditi na Morriejevim usahlim nogama, kako bi odrzale misi-
¢e aktivnima, savijajuci ih naprijed-natrag, kao da crpe vodu iz bu-
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nara. Jedanput na tjedan dolazili su i specijalisti za masazu kako bi
ublazili neprekidnu, Zestoku ukocenost koju je osjecao. Sastajao se
s uciteljima meditacije, te je zatvarao o€i i suzavao tok misli, sve
dok mu se cijeli svijet ne bi sveo na jedan jedini dah, udisaj-izdisaj,
udisaj-izdisaj.

Jednoga je dana, hodajuci uz pomo¢ Stapa, zakoracio na rub-
nik nogostupa i pao na cestu. Stap je zamijenjen hodalicom. Kako
mu je tijelo slabjelo, odlazak u nuznik postao je pretjerano iscr-
pljujuc¢im, pa je Morrie poceo mokriti u veliku staklenu posudu.
Pritom se morao pridrzavati za nesto, Sto je znacilo da je netko
drugi morao drZati posudu koju je Morrie punio.

Vedini bi zbog svega toga bilo neugodno, pogotovo u Morrie-
jevim godinama. Ali Morrie nije bio poput vecine. Kad bi ga doSao
posjetiti koji od blizih suradnika, rekao bi: “SluSaj, moram piskiti.
Bi li mi pomogao? Je li ti to prihvatljivo?”

A oni bi ¢esto, na vlastito iznenadenje, ustanovili da jest.

Uistinu, Morrie je primao sve vecu rijeku posjetilaca. Odrza-
vao je skupna sastajanja na kojima se raspravljalo o umiranju, o
tome $to smrt doista znaci, o tome kako su je se razli¢ita drustva
oduvijek bojala, a da je nisu nuzno razumjela. Govorio je prijate-
ljima da ga, ako mu doista Zele pomoci, ne trebaju obasipati saza-
ljenjem, ve¢ posjetima, telefonskim pozivima, zeljom da s njime
podijele svoje probleme — kao $to su to uvijek i €inili, jer Morrie je
oduvijek znao sjajno slusati.

Usprkos svemu §to mu se dogadalo, njegov je glas ostao snazan
i srdacan, a u glavi mu se rojilo milijun zamisli. Usredotocio se na
to da dokaze kako rije¢ “umiranje” nije sinonim za rije¢ “beskori-
stan”.
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Nova je godina dosla i prosla. Iako to nikada nije nikome re-
kao, Morrie je znao da e to biti posljednja godina njegova Zivota.
Sada je ve¢ bio u invalidskim kolicima i utrkivao se s viemenom ne
bi li l[judima koje je volio rekao sve one stvari koje im je Zelio reci.
Kada je jedan njegov kolega s Brandeisa iznenada umro od srca-
nog udara, Morrie mu je otiSao na pogreb. Kudéi se vratio utucen.

“Kakva Steta”, rekao je. “Svi su oni ljudi tako krasno govorili o
njemu, a Irv nije uspio ¢uti nista od toga.”

Morrie je imao bolju zamisao. Okrenuo je nekoliko telefonskih
brojeva. Odabrao je datum. I tako mu se, jednog hladnog nedjelj-
nog poslijepodneva, u njegovu domu pridruzila mala skupina pri-
jatelja 1 rodbine kako bi prisustvovali “Zivu¢em sprovodu”. Svatko
je odrzao govor odajuéi pocast mom starom profesoru. Neki su
plakali. Neki su se smijali. Jedna je Zena procitala pjesmu:

“Moj dragi i dobri rodace...

tvoje bezvremensko srce

dok prolazis kroz vrijeme, sloj po sloj,
njezna je sekvoja...”

Morrie je plakao i smijao se zajedno s njima. I toga je dana iz-
rekao sve one stvari koje osje€amo u srcu, a nikada ne uspijemo
reci svojima voljenima. Njegov je “Zivuci sprovod” bio potpun us-
pjeh.

Osim $to Morrie joS$ nije bio mrtav.

Zapravo, najzacudniji dio njegova zivota tek se trebao odigrati.
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