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Pour Debbie, une virtuose du téléphone,
dont la voix nous manque chaque jour.
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LA SEMAINE OÙ TOUT COMMENÇA

Le jour où le monde reçut son premier appel télé-
phonique de l’au-delà, Tess Rafferty était occupée

à ouvrir une boîte de thé en sachets.
Drrrrrring !
Sans prêter attention à la sonnerie, elle enfonça ses

ongles dans l’emballage plastique.
Drrrrrring !
De l’index, elle attaqua la partie plus épaisse, sur le

côté du paquet.
Drrrrrring !
Elle pratiqua enfin une ouverture, ôta la Cellophane

et la froissa en boule. Elle savait que le téléphone bas-
culerait sur répondeur si elle ne le prenait pas avant la
prochaine…

Drrrrrr…
— Allô ?
Trop tard.
— Aaah, ce truc, marmonna-t-elle.
Elle entendit le répondeur se déclencher dans la

cuisine :
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« Bonjour, vous êtes bien chez Tess. Laissez-moi
votre nom et votre numéro, et je vous rappellerai dès
que possible. Merci. »

Un petit bip. Des grésillements…
« C’est maman… J’ai quelque chose à te dire… »
Tess s’arrêta de respirer. Le combiné lui tomba de

la main.
Sa mère était morte quatre ans auparavant.

*

Drrrrrring !
L’appel suivant s’entendit à peine, tant était animée

la discussion dans le poste de police. Un employé avait
gagné 28 000 dollars à la loterie et les trois agents
discutaient de ce qu’ils feraient d’une somme pareille.

— Tu payes tes factures.
— C’est exactement ce qu’il ne faut pas faire.
— Un bateau !
— Paye tes factures !
— Pas moi.
— Un bateau !
Drrrrrring !
Jack Sellers, le chef de la police, se dirigea vers son

petit bureau en lâchant :
— Si tu payes tes factures, tu vas en récolter

d’autres, c’est tout.
Sous les regards approbateurs, il décrocha le télé-

phone.
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— Police de Coldwater. Sellers à l’appareil.
Quelques grésillements. Puis la voix d’un jeune

homme.
« Papa ? C’est Robbie. »
Tout à coup, Jack n’entendit plus les autres.
— Hein ? C’est qui ?
« Je suis heureux, papa. Ne t’en fais pas pour moi,

d’accord ? »
Jack sentit son estomac se nouer. Il pensa à la der-

nière fois où il avait vu son fils soldat disparaître après
les contrôles de sécurité à l’aéroport, en route pour sa
troisième période en Afghanistan.

Sa dernière période.
— Ça ne peut pas être toi, murmura Jack.

*

Brrrrrrrring !
Le pasteur Warren essuya la salive sur son menton.

Il était en train de faire la sieste sur son canapé, dans
l’église baptiste de la Moisson de l’Espoir.

Brrrrrrrring !
— J’arrive…
Il se leva péniblement. L’église avait installé une

sonnette à côté de son bureau, parce qu’à quatre-vingt-
deux ans, son ouïe baissait.

Brrrrrrrring !
— Pasteur, c’est Katherine Yellin. Ouvrez vite, je

vous en prie !
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Il boitilla jusqu’à la porte et l’ouvrit.
— Bonjour, Ka…
Mais elle était déjà entrée, son manteau entrebâillé,

ses cheveux roussâtres ébouriffés, comme si elle était
sortie en courant de chez elle. Elle s’assit sur le canapé,
se releva nerveusement, puis se rassit.

— Il faut que je vous parle, pasteur. Croyez bien
que je ne suis pas folle. Je vous en prie.

— Non, chère…
— Diane m’a appelée.
— Qui vous a appelée ?
— Diane.
Warren éprouva un soudain mal de tête.
— Votre sœur décédée vous a appelée ?
— Ce matin. J’ai décroché mon téléphone…
Étreignant son sac à main, Katherine se mit à

pleurer. Warren se demanda s’il devait appeler
quelqu’un.

— Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, continua
Katherine d’une voix étranglée. Elle a dit qu’elle
était… en paix.

— C’était un rêve, alors ?
— Non, non ! Ce n’était pas un rêve ! J’ai bien parlé

à ma sœur !
Des larmes coulèrent sur les joues de Katherine, si

vite qu’elle n’eut pas le temps de les essuyer.
— Nous en avons déjà parlé, Katherine…
— Je sais, mais…
— Elle vous manque…
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— Oui…
— Et vous êtes bouleversée.
— Non, pasteur. Elle a dit qu’elle était au para-

dis !… Vous ne comprenez donc pas ?
Katherine souriait, d’un sourire radieux, d’un sou-

rire que Warren n’avait encore jamais vu sur son
visage.

— Je n’ai plus peur de rien, chuchota-t-elle.

*

Drrrrrrring.
Une sonnerie de sécurité retentit, et la lourde grille

de la prison glissa sur ses rails. Sullivan Harding, un
homme de grande taille aux épaules larges, s’avança
lentement, pas à pas, tête basse. Son cœur battait – pas
de l’excitation d’être libéré, mais de peur qu’une main
le saisisse au collet et le ramène en détention. Encore
un pas. Un autre. Les yeux fixés sur ses chaussures.
Ce n’est qu’en entendant un bruit approcher sur le
gravier – des pieds légers et rapides – qu’il leva la tête.

Jules.
Son fils.
Il sentit deux petits bras autour de ses jambes. Il

enfonça les mains dans les cheveux bouclés de son fils.
Il vit ses parents – sa mère dans un anorak bleu
marine, son père dans un costume marron clair –, ils
s’effondrèrent tout d’un coup et s’étreignirent tous
les quatre. C’était une journée grise et glaciale, la rue
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luisait de pluie. Seule sa femme manquait à cet ins-
tant, mais elle était encore là par son absence.

Sullivan aurait aimé prononcer une parole pro-
fonde, mais il ne parvint qu’à chuchoter :

— Allons-y.
Quelques instants plus tard, leur voiture disparais-

sait dans la rue.
Ce fut le jour où le monde reçut son premier appel

de l’au-delà.
Ce qui suit dépend de ce que l’on est prêt à croire.
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DEUXIÈME SEMAINE

Une pluie fraîche et brumeuse tombait, ce qui
n’était pas inhabituel pour un mois de septembre

à Coldwater, une petite ville certes américaine mais
géographiquement située au nord de certaines régions
canadiennes, à quelques kilomètres seulement du lac
Michigan.

Malgré le temps glacial, Sullivan marchait dehors.
Il aurait pu emprunter la voiture de son père, mais,
après dix mois d’enfermement, il préférait être à l’air
libre. Vêtu d’un bonnet de ski et d’un vieux blouson
en daim, il passa devant le lycée où il avait été élève
vingt ans plus tôt, la scierie fermée depuis l’hiver der-
nier, le magasin d’articles de pêche avec ses canoës à
louer empilés, et la station-service où des pompistes
en survêtements bleus soufflaient dans leurs mains
pour se réchauffer.

Il arriva à destination, s’essuyant les bottes sur un
paillasson indiquant DAVIDSON & FILS. Il remarqua
une petite caméra au-dessus du seuil et retira instinc-
tivement son bonnet, rajustant une épaisse mèche
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brune, puis regarda l’appareil en face. Au bout d’une
minute sans réponse, il entra.

À l’intérieur des pompes funèbres, la chaleur était
presque étouffante. Les murs étaient couverts de lam-
bris en chêne sombre, avec des canapés beiges aux
coussins épais alignés dans le vestibule. Un registre de
condoléances était posé sur un bureau, sans chaise.

— Puis-je vous aider ?
Le directeur, Horace Belfin, se dressait devant Sully.

Il arrivait à la fin de la soixantaine, avec une peau
blême, des sourcils broussailleux et des cheveux filasse.

— Je suis Sully Harding.
— Ah, oui.
« Ah, oui, pensa Sully, celui qui a manqué les

obsèques de sa femme parce qu’il était en prison. »
Sully s’était mis à achever les phrases inachevées ; les
mots que les gens ne disaient pas résonnaient plus
fortement que ceux qu’ils disaient.

— Giselle était ma femme.
— Toutes mes condoléances.
— Merci.
— C’était une très belle cérémonie… J’imagine

que la famille vous en a parlé.
— La famille, c’est moi.
— Bien sûr.
Il y eut un silence.
— Ses restes ? demanda Sully.
— Dans notre columbarium. Je vais chercher la

clé.
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Le directeur alla à son bureau. Sully prit une bro-
chure sur une table. Il l’ouvrit à un paragraphe sur la
crémation.

Les restes incinérés peuvent être répandus en mer,
placés dans un ballon d’hélium, dispersés depuis un
avion…

Sully reposa aussitôt la brochure. « Dispersés depuis
un avion. » Même Dieu ne pouvait être cruel à ce
point-là.

Vingt minutes plus tard, il quitta le bureau avec les
cendres de son épouse dans une urne en forme d’ange.
Il essaya de la porter à une main, mais cela lui parut
trop désinvolte. Il essaya de la tenir entre ses paumes,
mais cela ressemblait à une offrande. Il la serra fina-
lement contre sa poitrine, les bras croisés, comme un
enfant porte parfois son sac d’écolier. Il marcha ainsi
presque un kilomètre dans les rues de Coldwater,
pataugeant dans l’eau de pluie. En arrivant près d’un
banc devant la poste, il s’assit, posant précautionneu-
sement l’urne à côté de lui.

La pluie cessa. Les cloches de l’église sonnèrent
l’heure. Sully ferma les yeux et imagina Giselle nichée
contre lui, ses yeux d’un vert marin, ses cheveux noir
réglisse, son corps frêle et ses épaules étroites. Nichée
contre lui, elle semblait murmurer : « Protège-moi. »

Finalement, non. Il ne l’avait pas protégée. Et il n’y
pouvait rien changer. Il resta longtemps assis sur ce
banc, trop triste pour bouger. Homme déchu, ange de
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porcelaine. Comme s’ils attendaient le bus, tous les
deux.

*

Les nouvelles de la vie sont transmises par télé-
phone. La naissance d’un bébé, des fiançailles, un
accident tragique sur la route, dans la nuit – presque
tous les événements marquants de la vie, bons ou
mauvais, sont annoncés par une sonnerie.

Assise par terre dans sa cuisine, Tess attendait que
ce bruit revienne. Ces deux dernières semaines, son
téléphone lui avait apporté les nouvelles les plus stu-
péfiantes. Sa mère existait, bel et bien, quelque part.
Elle se remémora pour la centième fois leur dernière
conversation.

« Tess… arrête de pleurer, ma chérie… »
— Ça ne peut pas être toi.
« C’est bien moi… Je suis ici, saine et sauve. »
Sa mère disait toujours cela quand elle appelait en

voyage – d’un hôtel, d’une station thermale ou même
d’une visite chez des parents à une demi-heure de là.
« Je suis ici, saine et sauve. » Tess ne lui posait jamais la
question, mais elle le disait quand même.

— Ce n’est pas possible, avait protesté Tess.
« Tout est possible, ma chérie… Je suis avec le

Seigneur… Je veux te parler de… »
— De quoi, maman? De quoi ?
« … Du paradis… »
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La communication cessa. Tess contempla le combiné
comme si elle tenait un os humain. C’était totalement
irrationnel. Elle le savait. Mais la voix de sa mère ne
ressemblait à nulle autre, elle en connaissait tous les
chuchotements, les inflexions, les tremblements et les
cris. Il n’y avait aucun doute. C’était bien elle.

Tess se recroquevilla sur elle-même. Depuis le pre-
mier appel, elle était restée chez elle, ne mangeant que
des biscuits, des céréales, des œufs durs, ce qu’elle
pouvait trouver dans la maison. Elle n’était pas allée
travailler, ni faire des courses, ni même chercher son
courrier.

Elle passa une main dans ses longs cheveux blonds
non lavés. Confinée par le miracle. Que diraient les
gens ? Elle regardait fixement le téléphone. Elle s’en
moquait. Quelques mots de l’au-delà avaient rendu
inutiles tous les mots de la Terre.

*

Jack Sellers était assis à son bureau, dans la vieille
maison de brique rénovée servant de quartier général à
la police de Coldwater. Pour ses collègues, il était en
train de taper des rapports. Mais lui aussi attendait
une sonnerie.

Cela avait été la plus étrange semaine de sa vie.
Deux appels de son fils mort. Deux conversations qu’il
avait cru ne plus jamais pouvoir tenir. Il n’en avait pas
encore parlé à son ex-femme, Doreen, la mère de
Robbie. Elle était en dépression depuis la mort de leur
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fils. Que lui dirait-il ? Que leur fils, mort au combat,
était en fait vivant, quelque part ? Que la porte de
l’au-delà se trouvait sur son bureau ? Et quoi, ensuite ?

Jack lui-même n’avait aucune idée de ce qu’il fallait
en penser. Il savait seulement qu’à chaque sonnerie de
téléphone, il se précipitait sur l’appareil, vif comme
un pistolero.

Le deuxième appel, comme le premier, était arrivé
un vendredi après-midi. Il avait entendu des grésille-
ments, des parasites, puis une pulsation sonore.

« Papa, c’est moi. »
— Robbie… murmura Jack.
« Je vais bien, papa. Il n’y a pas de mauvais jours, ici. »
— Où es-tu ?
« Tu sais où je suis… Papa, c’est génial… »
Puis un cliquetis.
Jack se mit à hurler : « Allô ? ALLÔ?! » puis il vit

que ses collègues le regardaient. Il ferma la porte. Une
minute plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Il
regarda le numéro d’appel sur l’écran. Comme les fois
précédentes, l’appareil indiquait INCONNU.

— Allô ? chuchota Jack.
« Dis à maman de ne pas pleurer… Si nous savions ce

qui nous attend, nous n’aurions jamais de soucis. »

*

Quand on a une sœur, c’est pour toujours, même si
on ne la voit plus, même si on ne la prend plus dans
ses bras.

Job: Premier_appel_du_paradis Div: 005 Page N°: 6 folio: 20 Op: manu Session: 13
Date: 13 février 2014 à 14 H 07

MITCH ALBOM

20



Katherine Yellin était allongée sur son lit, ses che-
veux roux aplatis sur l’oreiller. Les bras croisés, elle
étreignait le téléphone à clapet rose saumon qui avait
appartenu à Diane, le Samsung au dos orné d’un
autocollant à paillettes représentant une chaussure à
talon haut.

« C’est mieux que dans nos rêves, Kath. »
Diane lui avait dit cela lors d’un deuxième appel,

qui, comme le premier – comme tous ces appels
étranges à Coldwater –, était venu un vendredi. Mieux
que dans nos rêves. Le mot que Katherine adorait dans
cette phrase, c’était « nos ».

Les sœurs Yellin avaient un lien spécial, comme des
siamoises écaillant de concert la vie dans une petite
ville. Diane, l’aînée de deux ans, avait amené chaque
jour Katherine à l’école, lui avait ouvert la voie chez
les scouts, avait enlevé son appareil dentaire quand
Katherine mettait le sien, et avait refusé, aux bals du
lycée, de monter sur la piste avant que Katherine ait
elle aussi un cavalier. Les deux filles avaient de longues
jambes, des épaules fortes et pouvaient nager presque
deux kilomètres dans le lac, l’été. Katherine avait été
demoiselle d’honneur au mariage de Diane ; trois mois
de juin plus tard, elles avaient inversé les rôles. Elles
avaient deux enfants chacune – des filles pour Diane,
des garçons pour Katherine. Leurs maisons étaient à
un kilomètre de distance. Même leur divorce eut lieu
à moins d’un an d’écart. Seul leur état de santé les
séparait. Diane souffrait de migraine, d’arythmie car-
diaque, d’hypertension, et un anévrisme l’emporta
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prématurément, à l’âge de quarante-six ans. De Kathe-
rine, on disait qu’« elle n’avait jamais été malade un
seul jour de sa vie ». Pendant des années, elle avait
culpabilisé à cause de cela. Mais elle comprenait, à
présent. Diane – la douce, la fragile Diane – avait été
appelée pour une raison. Elle avait été choisie par le
Seigneur pour montrer que l’éternité attend les fidèles.

« C’est mieux que dans nos rêves, Kath. »
Katherine sourit. Nos rêves. Nous. Dans ce télé-

phone rose qu’elle serrait contre la poitrine, elle avait
redécouvert la sœur qu’elle n’aurait jamais dû perdre.

Et elle ne s’en cacherait pas.
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