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Pour Debbie, une virtuose du téléphone,
dont la voix nous manque chaque jour.



LA SEMAINE OU TOUT COMMENCA

Le jour ol le monde regut son premier appel télé-
phonique de 'au-dela, Tess Rafferty était occupée
A ouvrir une boite de thé en sachets.

Drrrrrring!

Sans préter attention 2 la sonnerie, elle enfonga ses
ongles dans 'emballage plastique.

Drrrrrring!

De l'index, elle attaqua la partie plus épaisse, sur le
coté du paquet.

Drrrrrring!

Elle pratiqua enfin une ouverture, 6ta la Cellophane
et la froissa en boule. Elle savait que le téléphone bas-
culerait sur répondeur si elle ne le prenait pas avant la
prochaine...

Drrrrrr...

— Alls?

Trop tard.

— Aaah, ce truc, marmonna-t-elle.

Elle entendit le répondeur se déclencher dans la
cuisine :
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« Bonjour, vous étes bien chez Tess. Laissez-moi
votre nom et votre numéro, et je vous rappellerai des
que possible. Merci. »

Un petit bip. Des grésillements. ..

« C'est maman... ] 'ai quelque chose i te dire. .. »

Tess s’arréta de respirer. Le combiné lui tomba de
la main.

Sa mere était morte quatre ans auparavant.

Drrrrrring!

L’appel suivant s’entendit a peine, tant était animée
la discussion dans le poste de police. Un employé avait
gagné 28 000 dollars a la loterie et les trois agents
discutaient de ce qu’ils feraient d’'une somme pareille.

— Tu payes tes factures.

— Clest exactement ce qu’il ne faut pas faire.

— Un bateau!

— Paye tes factures!

— Pas mo1.

— Un bateau!

Drrrrrring!

Jack Sellers, le chef de la police, se dirigea vers son
petit bureau en lachant :

— Si tu payes tes factures, tu vas en récolter
d’autres, c’est tout.

Sous les regards approbateurs, il décrocha le télé-
phone.
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— DPolice de Coldwater. Sellers a 'appareil.

Quelques grésillements. Puis la voix d’un jeune
homme.

« Papa? C'est Robbie. »

Tout a coup, Jack n’entendit plus les autres.

— Hein? Clest qui?

« Je suis heureux, papa. Ne ten fais pas pour moi,
daccord? »

Jack sentit son estomac se nouer. Il pensa a la der-
niere fois ol il avait vu son fils soldat disparaitre apres
les controles de sécurité a 'aéroport, en route pour sa
troisieme période en Afghanistan.

Sa derniere période.

— (a ne peut pas étre toi, murmura Jack.

Brrrrrrrring!

Le pasteur Warren essuya la salive sur son menton.
Il était en train de faire la sieste sur son canapé, dans
Iéglise baptiste de la Moisson de I'Espoir.

Brrrrrrrring!

— Jarrive...

Il se leva péniblement. L’église avait installé une
sonnette a coté de son bureau, parce qu’a quatre-vingt-
deux ans, son ouie baissait.

Brrrrrrrring!

— Pasteur, c’est Katherine Yellin. Ouvrez vite, je
vous en prie!
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Il boitilla jusqu’a la porte et 'ouvrit.

— Bonjour, Ka...

Mais elle était déja entrée, son manteau entrebiillé,
ses cheveux roussatres ébouriffés, comme si elle était
sortie en courant de chez elle. Elle s’assit sur le canapé,
se releva nerveusement, puis se rassit.

— 1l faut que je vous parle, pasteur. Croyez bien
que je ne suis pas folle. Je vous en prie.

— Non, chere...

— Diane m’a appelée.

— Qui vous a appelée?

— Diane.

Warren éprouva un soudain mal de téte.

— Votre sceur décédée vous a appelée?

Ce matin. J’ai décroché mon téléphone...

Etreignant son sac a main, Katherine se mit 2
pleurer. Warren se demanda s’il devait appeler
quelqu’un.

— Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, continua
Katherine d’une voix étranglée. Elle a dit qu’elle
était... en paix.

— (C%était un réve, alors?

— Non, non! Ce n’était pas un réve! J’ai bien parlé
a ma sceur!

Des larmes coulérent sur les joues de Katherine, si
vite qu’elle n’eut pas le temps de les essuyer.

— Nous en avons déja parlé, Katherine...

— Je sais, mais...

— Elle vous manque...
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— Oui...

— Et vous étes bouleversée.

— Non, pasteur. Elle a dit qu’elle était au para-
dis!... Vous ne comprenez donc pas?

Katherine souriait, d’'un sourire radieux, d’'un sou-
rire que Warren n’avait encore jamais vu sur son
visage.

— Je n’ai plus peur de rien, chuchota-t-elle.

Drrrrrrring.

Une sonnerie de sécurité retentit, et la lourde grille
de la prison glissa sur ses rails. Sullivan Harding, un
homme de grande taille aux épaules larges, s’avanga
lentement, pas a pas, téte basse. Son coeur battait — pas
de P'excitation d’étre libéré, mais de peur qu'une main
le saisisse au collet et le raméne en détention. Encore
un pas. Un autre. Les yeux fixés sur ses chaussures.
Ce n’est qu’en entendant un bruit approcher sur le
gravier — des pieds légers et rapides — qu’il leva la téte.

Jules.

Son fils.

Il sentit deux petits bras autour de ses jambes. Il
enfonga les mains dans les cheveux bouclés de son fils.
Il vit ses parents — sa mere dans un anorak bleu
marine, son pere dans un costume marron clair —, ils
s'effondreérent tout d’'un coup et s’étreignirent tous
les quatre. C’était une journée grise et glaciale, la rue
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luisait de pluie. Seule sa femme manquait a cet ins-
tant, mais elle était encore 1 par son absence.

Sullivan aurait aimé prononcer une parole pro-
fonde, mais il ne parvint qu’a chuchoter :

— Allons-y.

Quelques instants plus tard, leur voiture disparais-
sait dans la rue.

Ce fut le jour ot le monde regut son premier appel
de l'au-dela.

Ce qui suit dépend de ce que 'on est prét a croire.



DEUXIEME SEMAINE

ne pluie fraiche et brumeuse tombait, ce qui
Un’était pas inhabituel pour un mois de septembre
a Coldwater, une petite ville certes américaine mais
géographiquement située au nord de certaines régions
canadiennes, a quelques kilometres seulement du lac
Michigan.

Malgré le temps glacial, Sullivan marchait dehors.
I aurait pu emprunter la voiture de son pere, mais,
apres dix mois d’enfermement, il préférait étre a lair
libre. Vétu d’un bonnet de ski et d’'un vieux blouson
en daim, il passa devant le lycée ou il avait été éleve
vingt ans plus tot, la scierie fermée depuis I’hiver der-
nier, le magasin d’articles de péche avec ses canoés a
louer empilés, et la station-service ot des pompistes
en survétements bleus soufflaient dans leurs mains
pour se réchauffer.

Il arriva a destination, s’essuyant les bottes sur un
paillasson indiquant Davipson & Fits. Il remarqua
une petite caméra au-dessus du seuil et retira instinc-
tivement son bonnet, rajustant une épaisse meche
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brune, puis regarda I'appareil en face. Au bout d’'une
minute sans réponse, il entra.

A Pintérieur des pompes funébres, la chaleur érait
presque étouffante. Les murs éraient couverts de lam-
bris en chéne sombre, avec des canapés beiges aux
coussins épais alignés dans le vestibule. Un registre de
condoléances était posé sur un bureau, sans chaise.

— Puis-je vous aider?

Le directeur, Horace Belfin, se dressait devant Sully.
I arrivait a la fin de la soixantaine, avec une peau
bléme, des sourcils broussailleux et des cheveux filasse.

— Je suis Sully Harding.

— Ah, ouil.

« Ah, oui, pensa Sully, celui qui a manqué les
obseéques de sa femme parce qu’il était en prison. »
Sully s’était mis a achever les phrases inachevées; les
mots que les gens ne disaient pas résonnaient plus
fortement que ceux qu’ils disaient.

— Giselle était ma femme.

— Toutes mes condoléances.

— Merci.

— Cétait une tres belle cérémonie... J’imagine
que la famille vous en a parlé.

— La famille, c’est moi.

— Bien sr.

Il y eut un silence.

— Ses restes ? demanda Sully.

— Dans notre columbarium. Je vais chercher la

3

clé.
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Le directeur alla 2 son bureau. Sully prit une bro-
chure sur une table. Il 'ouvrit & un paragraphe sur la
crémation.

Les restes incinérés peuvent étre répandus en mer,
placés dans un ballon d’hélium, dispersés depuis un
avion...

Sully reposa aussitét la brochure. « Dispersés depuis
un avion. » Méme Dieu ne pouvait étre cruel a ce
point-la.

Vingt minutes plus tard, il quitta le bureau avec les
cendres de son épouse dans une urne en forme d’ange.
Il essaya de la porter & une main, mais cela lui parut
trop désinvolte. Il essaya de la tenir entre ses paumes,
mais cela ressemblait 3 une offrande. Il la serra fina-
lement contre sa poitrine, les bras croisés, comme un
enfant porte parfois son sac d’écolier. Il marcha ainsi
presque un kilometre dans les rues de Coldwater,
pataugeant dans 'eau de pluie. En arrivant pres d’un
banc devant la poste, il s’assit, posant précautionneu-
sement 'urne a c6té de lui.

La pluie cessa. Les cloches de I'église sonnerent
I'heure. Sully ferma les yeux et imagina Giselle nichée
contre lui, ses yeux d’un vert marin, ses cheveux noir
réglisse, son corps fréle et ses épaules étroites. Nichée
contre lui, elle semblait murmurer : « Protege-moi. »

Finalement, non. Il ne l'avait pas protégée. Et il n’y
pouvait rien changer. Il resta longtemps assis sur ce
banc, trop triste pour bouger. Homme déchu, ange de
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porcelaine. Comme s’ils attendaient le bus, tous les
deux.

Les nouvelles de la vie sont transmises par télé-
phone. La naissance d’un bébé, des fiangailles, un
accident tragique sur la route, dans la nuit — presque
tous les événements marquants de la vie, bons ou
mauvais, sont annoncés par une sonnerie.

Assise par terre dans sa cuisine, Tess attendait que
ce bruit revienne. Ces deux derniéres semaines, son
téléphone lui avait apporté les nouvelles les plus stu-
péfiantes. Sa mere existait, bel et bien, quelque part.
Elle se remémora pour la centieme fois leur derniere
conversation.

« Tess... arréte de pleurer, ma chérie... »

— (a ne peut pas étre toi.

« C'est bien moi... Je suis ici, saine et sauve. »

Sa mere disait toujours cela quand elle appelait en
voyage — d’un hotel, d’une station thermale ou méme
d’une visite chez des parents 2 une demi-heure de la.
« Je suis ici, saine et sauve. » Tess ne lui posait jamais la
question, mais elle le disait quand méme.

— Ce n’est pas possible, avait protesté Tess.

« Tout est possible, ma chérie... Je suis avec le
Seigneur... Je veux te parler de... »

— De quoi, maman? De quo1?

«... Du paradis... »
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La communication cessa. Tess contempla le combiné
comme si elle tenait un os humain. C’était totalement
irrationnel. Elle le savait. Mais la voix de sa mére ne
ressemblait A nulle autre, elle en connaissait tous les
chuchotements, les inflexions, les tremblements et les
cris. Il n’y avait aucun doute. C’était bien elle.

Tess se recroquevilla sur elle-méme. Depuis le pre-
mier appel, elle était restée chez elle, ne mangeant que
des biscuits, des céréales, des ceufs durs, ce qu’elle
pouvait trouver dans la maison. Elle n’était pas allée
travailler, ni faire des courses, ni méme chercher son
courrier.

Elle passa une main dans ses longs cheveux blonds
non lavés. Confinée par le miracle. Que diraient les
gens? Elle regardait fixement le téléphone. Elle s’en
moquait. Quelques mots de l'au-dela avaient rendu
inutiles tous les mots de la Terre.

Jack Sellers était assis a son bureau, dans la vieille
maison de brique rénovée servant de quartier général a
la police de Coldwater. Pour ses collegues, il était en
train de taper des rapports. Mais lui aussi attendait
une sonnerie.

Cela avait été la plus étrange semaine de sa vie.
Deux appels de son fils mort. Deux conversations qu’il
avait cru ne plus jamais pouvoir tenir. Il n’en avait pas
encore parlé A son ex-femme, Doreen, la mere de
Robbie. Elle était en dépression depuis la mort de leur
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fils. Que lui dirait-il? Que leur fils, mort au combat,
était en fait vivant, quelque part? Que la porte de
'au-dela se trouvait sur son bureau? Et quoi, ensuite?

Jack lui-méme n’avait aucune idée de ce qu’il fallait
en penser. Il savait seulement qu’a chaque sonnerie de
téléphone, il se précipitait sur I'appareil, vif comme
un pistolero.

Le deuxieme appel, comme le premier, était arrivé
un vendredi apres-midi. Il avait entendu des grésille-
ments, des parasites, puis une pulsation sonore.

« Papa, c'est mot. »

— Robbie... murmura Jack.

« Je vais bien, papa. Il n’y a pas de mauvais jours, ici. »

— Ot es-tu?

« Tu sais oty je suis... Papa, c'est génial... »

Puis un cliquetis.

Jack se mit 2 hurler : « All62 ALLO?! » puis il vit
que ses collegues le regardaient. Il ferma la porte. Une
minute plus tard, le téléphone sonna a nouveau. Il
regarda le numéro d’appel sur 'écran. Comme les fois
précédentes, 'appareil indiquait INconnu.

— All6? chuchota Jack.

« Dis & maman de ne pas pleurer... Si nous savions ce
qui nous attend, nous n 'aurions jamais de soucis. »

Quand on a une sceur, c’est pour toujours, méme si
on ne la voit plus, méme si on ne la prend plus dans
ses bras.
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Katherine Yellin était allongée sur son lit, ses che-
veux roux aplatis sur loreiller. Les bras croisés, elle
étreignait le téléphone a clapet rose saumon qui avait
appartenu a Diane, le Samsung au dos orné d’un
autocollant a paillettes représentant une chaussure a
talon haut.

« C'est mieux que dans nos réves, Kath. »

Diane lui avait dit cela lors d’'un deuxieme appel,
qui, comme le premier — comme tous ces appels
étranges a Coldwater —, était venu un vendredi. Mieux
que dans nos réves. Le mot que Katherine adorait dans
cette phrase, c’était « 7n0s ».

Les sceurs Yellin avaient un lien spécial, comme des
siamoises écaillant de concert la vie dans une petite
ville. Diane, I'ainée de deux ans, avait amené chaque
jour Katherine a 'école, lui avait ouvert la voie chez
les scouts, avait enlevé son appareil dentaire quand
Katherine mettait le sien, et avait refusé, aux bals du
lycée, de monter sur la piste avant que Katherine ait
elle aussi un cavalier. Les deux filles avaient de longues
jambes, des épaules fortes et pouvaient nager presque
deux kilometres dans le lac, ’été. Katherine avait été
demoiselle d’honneur au mariage de Diane; trois mois
de juin plus tard, elles avaient inversé les roles. Elles
avaient deux enfants chacune — des filles pour Diane,
des garcons pour Katherine. Leurs maisons étaient a
un kilometre de distance. Méme leur divorce eut lieu
a moins d’un an d’écart. Seul leur érat de santé les
séparait. Diane souffrait de migraine, d’arythmie car-
diaque, d’hypertension, et un anévrisme 'emporta
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prématurément, a I'Age de quarante-six ans. De Kathe-
rine, on disait qu’« elle n’avait jamais été malade un
seul jour de sa vie ». Pendant des années, elle avait
culpabilisé a cause de cela. Mais elle comprenait, a
présent. Diane — la douce, la fragile Diane — avait été
appelée pour une raison. Elle avait été choisie par le
Seigneur pour montrer que I'éternité attend les fideles.

« C'est mieux que dans nos réves, Kath. »

Katherine sourit. Nos réves. Nous. Dans ce télé-
phone rose qu’elle serrait contre la poitrine, elle avait
redécouvert la sceur qu’elle n’aurait jamais di perdre.

Et elle ne s’en cacherait pas.



