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Fiir Debbie, eine Virtuosin am Telefon,
deren Stimme wir tagtdglich vermissen.



DIE WOCHE, IN DER ES GESCHAH
OO

Als der erste Anruf vom Himmel die Welt erreichte, packte Tess
Rafferty gerade eine Packung Teebeutel aus.

Drrrrann!

Tess ignorierte das Klingeln und ritzte mit dem Fingernagel
die Plastikhiille auf.

Drrrrann!

Sie bohrte den Zeigefinger seitlich unter das Zellophan.

Drrrrann!

SchliefSlich riss Tess die durchsichtige Verpackung ab und
zerkniillte sie in der Hand. Nach dem néchsten Klingelton wiir-
de sich der Anrufbeantworter einschalten, wenn Tess nicht jetzt
sofort ...

Drrann ...

»Hallo?«

Zu spit.

»Ach, dieses blode Ding«, murmelte Tess vor sich hin. Das
Gerit auf ihrem Kiichentresen klickte und spielte die Ansage ab.

»Hallo, Sie haben den Anrufbeantworter von Tess erreicht. Bit-
te hinterlassen Sie Ihren Namen und Ihre Telefonnummer, ich
rufe so bald wie moglich zuriick. Danke.«

Nach dem Piepton horte Tess nur Rauschen. Aber dann:

»Hier ist Mom ... ich muss dir was sagen.«

Tess stockte der Atem, und der Horer fiel ihr aus der Hand.

Thre Mutter war vor vier Jahren gestorben.
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Drrrrunng!

In der lebhaften Debatte im Polizeirevier wurde der zweite
Anruf zunéchst fast iiberhort. Einer der Beamten hatte 28 000
Dollar im Lotto gewonnen und diskutierte jetzt mit drei Kolle-
gen dariiber, was er mit dem Geld anstellen sollte.

»Erst mal bezahlst du deine Rechnungen.«

»Nee, das lass blof3 bleiben.«

»Kauf dir lieber ein Boot.«

»Bezahl deine Rechnungen.«

»Gefillt mir nicht.«

»Kauf dir ein Boot!«

Drrrranng!

Jack Sellers, der Polizeichef, naherte sich im Riickwértsgang
seinem kleinen Biiro. »Wenn du deine Rechnungen bezahlst,
kriegst du doch nur noch mehr Rechnungeng, sagte er. Die an-
deren redeten lautstark weiter, wahrend Jack das Telefon abnahm.

»Polizeirevier Coldwater, Sellers am Apparat.«

Rauschen. Dann die Stimme eines jungen Mannes.

»Dad? ... Ich bins, Robbie.«

Das Gesprach von Jacks Kollegen war jetzt wie ausgeblendet.

»Wer zum Teufel ist da?«, fragte Jack.

»Mir geht’s gut, Dad. Mach dir keine Sorgen um mich, ja?«

Jacks Magen krampfte sich zusammen. Er sah seinen Sohn
vor sich, wie er bei ihrem letzten Treffen glattrasiert und mit
kurzem Armee-Haarschnitt am Flughafen zum Sicherheits-
check ging, zu seinem dritten Auslandseinsatz.

Der auch sein letzter sein sollte.

»Das kann doch nicht sein, fliisterte Jack.

*

Brrunnng!
Pastor Warren wischte sich Speichel vom Kinn. Er hatte auf



der Couch im Biiroraum seiner Kirche, der Harvest of Hope
Baptist Church, ein wenig gedost.

Brrnnnng!

»Komme schon!«

Warren rappelte sich hoch. Man hatte vor seinem Biiro eine
Klingel anbringen lassen, weil der Pastor zweiundachtzig Jahre
alt war und nicht mehr gut horte.

Brrnnnng!

»Herr Pastor, hier ist Katherine Yellin. Bitte machen Sie
schnell aufl«

Warren schlurfte zur Tiir und 6ffnete sie.

»Guten Tag, Ka ...«

Doch die Frau eilte bereits an ihm vorbei. Ihr Mantel war of-
fen, und ihre rétlichen Haare sahen so zerzaust aus, als sei sie
vollkommen iiberstiirzt aus dem Haus gelaufen. Sie sank auf die
Couch, stand nervos auf, setzte sich wieder.

»Bitte halten Sie mich nicht fiir verriickt.«

»Aber nein, meine Liebe ...«

»Ich habe einen Anruf von Diane bekommen.«

»Von wem?«

»Von Diane.«

Warren schmerzte plétzlich der Kopf.

»Von Threr verstorbenen Schwester?«

»Heute Morgen. Als ich das Telefon abgenommen habe ...«

Katherine Yellin umklammerte ihre Handtasche und begann
zu weinen. Warren iiberlegte, ob er einen Arzt rufen sollte.

»Sie hat gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen, sagte Ka-
therine mit erstickter Stimme. »Sie hat gesagt, es ginge ihr gut,
und sie habe Frieden gefunden.«

»Das war also ein Traum?«

»Nein! Nein! Es war kein Traum! Ich habe mit meiner Schwes-
ter gesprochen!«



Tranen stromten tiber Katherines Gesicht.

»Aber wir haben doch dariiber geredet, meine Liebe ...«

»Ja, ich weif3, aber ...«

»Sie fehlt Thnen sehr ...«

»a ...«

»Und es geht Thnen furchtbar schlecht ...«

»Nein, Herr Pastor! Denn Diane hat mir heute Morgen er-
zahlt, dass sie im Himmel ist ... Verstehen Sie nicht?«

Katherine sah so gliicklich aus, wie Pastor Warren sie noch
nie erlebt hatte.

»Jetzt fiirchte ich mich vor nichts mehrg, sagte sie.

*

Drrrrrannnnnng.

Eine Glocke schrillte, und das eiserne Gefangnistor glitt bei-
seite. Sullivan Harding, ein grofier breitschultriger Mann, schritt
langsam und mit gesenktem Kopf voran. Sein Herz pochte wie
wild - nicht vor Aufregung iiber die Freiheit, sondern weil er
fiirchtete, in letzter Sekunde aufgehalten zu werden.

Vorwirts. Vorwirts. Er blickte nur auf seine Schuhspitzen. Erst
als er kleine schnelle Schritte auf dem Schotter horte, sah er auf.

Jules.

Sein Sohn.

Sullivan spiirte, wie kleine Arme sich um seine Beine schlan-
gen, wie seine Hénde in den lockigen Haarschopf des Jungen
sanken. Sullivans Eltern — die Mutter mit dunkelblauem Ano-
rak, der Vater in hellbraunem Anzug - rangen um Fassung, als
sie ihren Sohn umarmten. Es war ein kalter grauer Tag, und die
Strafle war nass vom Regen. Nur Sullivans Frau fehlte in der
Szene, aber sie war dennoch immer prisent.

Sullivan wollte etwas Wiirdiges sagen, aber er brachte nur ein
raues Raunen zustande:
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»Gehen wir.«

Sie stiegen ins Auto und fuhren los - an jenem Tag, an dem
der erste Anruf vom Himmel die Welt erreichte.

Was dann geschah, hiangt ganz davon ab, was man zu glau-
ben bereit ist.



ZWEITE WOCHE
0O

Kalter Sprithregen im September war keine Seltenheit in Cold-
water, einer Kleinstadt nordlich der kanadischen Grenze, nur
wenige Kilometer vom Lake Michigan entfernt.

Trotz der unangenehmen Witterung ging Sullivan Harding
zu Fuf3. Er hatte sich zwar den Wagen seines Vaters ausbor-
gen konnen, aber nach zehn Monaten Gefangenschaft genoss
Sullivan die frische Luft. Er trug eine Wollmiitze und eine alte
Wildlederjacke. Sein Weg fiihrte ihn vorbei an der Schule, die
er vor zwanzig Jahren besucht hatte, am Sagewerk, das seit letz-
tem Winter geschlossen war, vorbei am Laden fiir Anglerbedarf,
neben dem die Ruderboote fiir den Verleih wie Muschelschalen
aufgestapelt waren, und vorbei an der Tankstelle, an der ein An-
gestellter an der Wand lehnte und seine Fingernigel betrachtete.
Meine Heimatstadt, dachte Sullivan.

Als er vor dem Gebdude angekommen war, streifte er die
Schuhe auf der geflochtenen Strohmatte mit der Aufschrift
DAVIDSON &SOHNE ab. Uber dem Eingang war eine kleine
Kamera montiert, und als Sullivan sie bemerkte, riss er sofort
seine Miitze vom Kopf, strich sich tiber das dichte braune Haar
und wartete einen Moment ab. Als nichts passierte, betrat er
das Bestattungsinstitut.

Innen war es beinahe unertraglich heify und stickig. Die
Winde waren mit dunklem Eichenholz getafelt, auf einer Art
Pult sah er ein aufgeschlagenes Géstebuch liegen.

»Was kann ich fiir Sie tun?«

Der Bestattungsunternehmer, ein grofier hagerer Mann Ende
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sechzig mit blasser Haut, buschigen Augenbrauen und schiit-
terem strohfarbenem Haar, trat auf Sullivan zu und stellte sich
VOr.

»Mein Name ist Horace Belfin.«

»Sully Harding.«

»Ach ja.«

Ach ja, dachte Sullivan, der Mann, der nicht an der Bestattung
seiner Frau teilnehmen konnte, weil er im Gefingnis safs. Es war
ihm zur Gewohnheit geworden, die unausgesprochenen Sitze
anderer zu vollenden, weil er glaubte, dass die verschwiegenen
Worte der Menschen vielleicht bedeutsamer waren als die ge-
sprochenen.

»Giselle war meine Frau.«

»Mein herzliches Beileid.«

»Danke.«

»Es war eine schone Zeremonie. Die Angehorigen haben es
TIhnen sicher berichtet.«

»Ich bin einer der Angehdrigen.«

»Natiirlich.«

Schweigen trat ein.

»Die Asche?«, fragte Sully dann. »Wo ist ihre Asche?«

»In der Urnenhalle. Ich hole den Schliissel. «

Belfin verschwand in seinem Biiro.

Sully nahm einen Prospekt von einem Tischchen und schlug
ihn bei der Seite iiber Feuerbestattung auf.

Die Asche kann ins Meer oder von einem Heif3luftballon
oder Flugzeug aus verstreut werden ...

Sully warf den Prospekt auf den Tisch zuriick. Von einem Flug-
zeug. Nicht einmal Gott konnte so grausam sein.
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Zwanzig Minuten spiter verlief3 Sully das Bestattungsinstitut
mit der Asche seiner Frau in einer engelférmigen Urne. Zuerst
versuchte er die Urne mit einer Hand zu tragen, aber das fand
er zu achtlos. Dann nahm er sie in beide Hiande, kam sich da-
bei jedoch vor, als wolle er ein Opfer darbringen. Schliefllich
driickte er die Urne mit beiden Armen an die Brust, so wie ein
Kind etwas tragen wiirde, und schritt durch die regennassen
Straflen von Coldwater. Als er nach etwa einem Kilometer zur
Bank vor dem Postamt kam, lief8 er sich dort nieder und stellte
die Urne neben sich.

Mittlerweile hatte es aufgehort zu regnen. In der Ferne lau-
teten Kirchenglocken. Sully schloss die Augen und stellte sich
vor, wie Giselle sich an ihn schmiegte; alles an ihr - ihre meer-
griinen Augen, ihr lakritzschwarzes Haar, ihr graziler Kérper -
schien zu fliistern: Beschiitze mich.

Doch genau das war ihm nicht gelungen - sie zu beschiitzen.
Daran lief sich nun nichts mehr dndern.

Lange saf3 Sully auf der Bank, und es hatte beinahe den An-
schein, als warteten sie auf den Bus, der gebeugte Mann und
der Porzellanengel.

Die wichtigen Nachrichten des Lebens werden durchs Telefon
verbreitet. Die Geburt eines Kindes, die Verlobung eines Paa-
res, ein tragischer Unfall auf nachtlicher Straf3e — die meisten
Meilensteine des Menschenweges, gut oder schlimm, kiindigen
sich durch das Lauten eines Telefons an.

Tess saf$ auf dem Kiichenboden und wartete darauf, dass ihr
Telefon klingelte. Seit zwei Wochen erreichten Tess auf diesem
Wege unglaubliche Nachrichten. Thre Mutter war noch da, ir-
gendwie, irgendwo. Zum x-ten Mal lief3 Tess das letzte Gespréch
Revue passieren.
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»Tess ... wein doch nicht, mein Schatz.«

»Aber es kann doch gar nicht sein, dass du es bist!«

»Ich bin hier, Tess, gesund und munter.«

Das hatte ihre Mutter immer gesagt, wenn sie irgendwohin
gefahren war - egal, ob es in ein Hotel, zur Kur oder nur zu ei-
nem Verwandtenbesuch in der Néhe war. Ich bin hier, gesund
und munter.

»Das ist doch gar nicht moglich.«

»Alles ist moglich. Ich bin bei Unserem Herrn. Ich mochte dir
erzihlen ...«

»Was denn? Mom? Was denn?«

»Vom Himmel.«

Dann war die Verbindung abgebrochen, und Tess hatte fas-
sungslos auf das Telefon in ihrer Hand gestarrt. Es war absolut
ausgeschlossen, dass das gerade passiert war, das wusste Tess
wohl. Doch die Stimme der eigenen Mutter ist so vertraut wie
keine andere; wir kennen den Klang und die Melodik so gut wie
keine anderen Tone, wir registrieren jede Verdnderung im Ton-
fall. Es gab nicht den geringsten Zweifel: Tess horte die Stim-
me ihrer Mutter.

Jetzt zog Tess die Knie an die Brust, wahrend sie auf dem Kii-
chenboden hockte und wartete. Seit dem ersten Anruf hatte sie
das Haus nicht mehr verlassen und nur Cracker, Misli, hart-
gekochte Eier und andere Vorrite gegessen. Sie war nicht zur
Arbeit gegangen, hatte nichts eingekauft und nicht einmal die
Post aus dem Briefkasten geholt.

Tess strich sich durch die strdahnigen langen blonden Haa-
re. Selbstisolation wegen eines Wunders? Was wiirden die Leute
sagen? Doch das war ihr egal. Ein paar Worte vom Himmel hat-
ten alle Worte der Erde wertlos gemacht.

*

15



Jack Sellers safd an seinem Schreibtisch in dem ehemaligen Zie-
gelwohnhaus, in dem heute das Polizeirevier von Coldwater un-
tergebracht war. Seine Kollegen nahmen an, dass Jack Berichte
schrieb. Aber auch er wartete nur auf den Klingelton des Tele-
fons.

Jack hatte die verriickteste Woche seines Lebens hinter sich:
zwei Anrufe von seinem toten Sohn. Zwei Gespriche, die Jack
niemals fir moglich gehalten hétte. Seiner Exfrau Doreen, Rob-
bies Mutter, hatte Jack noch nichts davon erzahlt. Nach Rob-
bies Tod war Doreen in eine Depression verfallen und brach
schon bei der Erwdhnung von seinem Namen in Trénen aus.
Und auflerdem: Was sollte Jack zu ihr sagen? Dass ihr Sohn,
im Kampf gefallen, irgendwo noch am Leben war? Dass sich
auf Jacks Schreibtisch die Himmelspforte befand? Und dann?

Jack selbst hatte keine Ahnung, was er von diesen Erlebnis-
sen zu halten hatte. Er wusste nur, dass er wie ein Wilder ans
Telefon hechtete, sobald es einen Ton von sich gab.

Wie der erste Anruf, hatte auch der zweite an einem Freitag-
nachmittag stattgefunden. Jack hatte erst Rauschen gehért und
dann ein luftiges wellenartiges Gerausch.

»Ich bin’s, Dad.«

»Robbie!«

»Mir geht’s gut, Dad. Hier gibt es keine schlechten Tage. «

»Wo bist du?«

»Das weifSt du doch, Dad. Es ist fantastisch hier ...«

Klicken.

»Hallo? Hallo?«, schrie Jack. Dann merkte er, dass seine Kol-
legen bereits zu ihm hertiberschauten. Rasch schloss er die Tiir.
Eine Minute spdter klingelte das Telefon erneut. Jack starrte
auf das Display. Wie bei den vorherigen Anrufen wurde keine
Nummer angezeigt.

»Hallo?«, fliisterte er.
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»Sag Mom, sie soll nicht weinen ... Wenn wir wiissten, was da-
nach kommt, wiirden wir nie mehr Angst haben.«

*

Wenn man einmal eine Schwester hat, dann hat man sie fiir im-
mer, auch wenn man sie nicht mehr sehen oder bertthren kann.

Katherine Yellin sank aufs Bett und driickte das lachsrosa
Klapphandy an sich, das frither ihrer Schwester Diane gehort
hatte. Es war ein Samsung mit einem glitzernden Sticker von ei-
nem hochhackigen Schuh auf der Riickseite — Diane hatte eine
Schwiche fiir Mode gehabt.

Es ist viel schoner, als wir es uns je hitten ertrdumen konnen,
Kath.

Das hatte Diane bei ihrem zweiten Anruf gesagt, der wie der
erste — und all diese anderen seltsamen Anrufe — an einem Frei-
tag stattgefunden hatte. Viel schoner, als wir es uns je hdtten er-
traumen konnen. Das kleine Wort Wir hatte Katherine an die-
sem Satz am meisten geliebt.

Die beiden Schwestern hatten eine sehr starke Bindung an-
einander gehabt und das Leben in der Kleinstadt gemeinsam
gemeistert. Diane — zwei Jahre élter als Katherine — war jeden
Tag gemeinsam mit der jiingeren Schwester zur Schule gegan-
gen, hatte sie bei den Pfadfindern untergebracht, war ihre Zahn-
spange losgeworden, als Katherine ihre gerade bekommen hat-
te, und hatte bei Schulbéllen erst getanzt, wenn Katherine auch
einen Partner gefunden hatte. Beide Schwestern waren lang-
beinig, hatten kréftige Arme und schwammen im Sommer je-
den Tag fast zwei Kilometer im See. Beide besuchten die hohere
Schule am Ort. Und weinten gemeinsam beim Tod ihrer Eltern.
Als Diane geheiratet hatte, war Katherine ihre Trauzeugin gewe-
sen; drei Jahre spater im Juni hatten sie diese Rollen getauscht.
Beide hatten je zwei Kinder - Diane zwei Tochter, Katherine
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zwei Sohne. Thre Hiuser lagen nur anderthalb Kilometer vonei-
nander entfernt. Und sogar ihre Scheidungen hatten in aufein-
anderfolgenden Jahren stattgefunden.

Nur was die Gesundheit betraf, war die Entwicklung der
Schwestern sehr unterschiedlich verlaufen: Diane hatte immer
unter Migréne, Herzrhythmusstorungen und Bluthochdruck
gelitten und war mit nur sechsundvierzig Jahren plétzlich an
einem Herzwandaneurysma gestorben. Von Katherine dagegen
war héufig gesagt worden, sie sei in ihrem ganzen Leben »noch
nie einen Tag krank gewesenc.

Jahrelang hatte Katherine deshalb Schuldgefiihle gehabt.
Doch nun hatte sie etwas verstanden. Diane - die zarte, anfalli-
ge Diane - war aus einem ganz bestimmten Grund vorzeitig aus
dem Leben abberufen worden: Der Herr hatte sie ausgewdéhlt,
um zu zeigen, dass auf die Frommen das Himmelreich wartet.

Es ist viel schoner, als wir es uns je hdtten ertrdumen konnen,
Kath.

Katherine ldchelte. Wir. Durch das rosafarbene Handy, das
sie jetzt an ihre Brust driickte, hatte sie ihre Schwester wieder-
gefunden und wiirde sie nun nie wieder verlieren.

Und dariiber wiirde sie kein Stillschweigen bewahren.



