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« Laissez-moi deviner. Vous voulez savoir pour-
quoi j’ai tenté de me suicider. »

Voici les premiers mots que m’a adressés Chick
Benetto.



CECI EST L’HISTOIRE D’UNE FAMILLE,
et, puisqu’il y a un fantdme dans le coup, pourquoi
ne pas dire tout de suite qu’il s’agit d’'une histoire
de fantomes ? De toute fagon, toute famille qui se
respecte vit avec ses fantdmes, et les morts restent
assis a nos tables bien longtemps apres leur départ.

CETTE HISTOIRE-CI EN PARTICULIER
appartient a Charles « Chick » Benetto. Et ce n’est
pas lui le fantome. Il était on ne peut plus vivant
lorsque je I’ai rencontré un samedi matin, sur les
gradins d’un terrain de baseball, vétu d’un anorak
bleu marine et machant un chewing-gum a la
menthe. Peut-étre vous souvenez-vous de I’époque
ou il était joueur professionnel ? Parce que j’ai fait
une partie de ma carriere dans le journalisme spor-
tif, son nom m’était familier a plus d’un titre.

Avec le recul, je pense que c’est le destin qui m’a
placé sur sa route. J’étais venu a Pepperville Beach
pour finaliser la vente d’une petite maison qui était
dans la famille depuis des années. Et, le jour de
mon départ, en route vers ’aéroport, je me suis
arrété pour boire un café. Il y avait un terrain de
base-ball de l'autre co6té de la rue, ou des enfants
en tee-shirts violets armés de battes et de gros
gants lancaient et renvoyaient des balles. J’avais
tout mon temps. Alors, j’ai traversé.

Planté devant le filet arriere, les doigts enroulés
dans le grillage de la cloture, j’ai remarqué un vieil
homme qui manceuvrait une tondeuse a gazon. Il
était buriné et ridé, un demi-cigare au coin des
levres. Dés qu’il m’a vu, il a éteint sa tondeuse et
m’a demandé si mon gosse était sur le terrain. Je
lui ai répondu que non. Il a voulu savoir ce que je
fabriquais ici. Je lui ai parlé de la maison. Puis il
m’a interrogé sur ce que je faisais dans la vie et j’ai
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commis ’erreur — sur le moment ¢ca m’a semblé en
€tre une — de lui répondre aussi la-dessus.

« Ecrivain, hein? » m’a-t-il lancé en méachouil-
lant son cigare. Il a tendu un doigt vers une sil-
houette assise toute seule sur les gradins et qui
nous tournait le dos. « Vous devriez aller causer a
ce type. La, vous tiendriez une fameuse histoire. »

J’entends ca a longueur de journée.

« Ah bon? Et pourquoi ¢a?

— 1II était pro, a une époque.

— Mm-hmm.

— Je crois qu’il y a une année ot il a méme joué
en championnat international.

— Mm-hmm.

— Et il a tenté de se suicider.

— Quoi?

Ouais. » L’homme a reniflé. « D’apres ce que
j’al entendu dire, il est drolement chanceux d’étre
encore en vie. Chick Benetto, qu’il s’appelle. Sa
mere vivait par ici. Posey Benetto. » Il a gloussé.
« C’était une sacrée bonne femme.» Il a laissé
tomber son cigare, puis I’a écrasé. « Allez donc lui
demander, si vous me croyez pas. »

Il est retourné a sa tondeuse. J’ai laché le gril-
lage. Il était rouillé et ca avait taché mes doigts.

Toute famille qui se respecte vit avec ses fan-
tomes.

Je me suis approché des gradins.

CE QUE J’AlI retranscrit ici est le récit que
Charles « Chick » Benetto m’a fait de sa vie et de
celle de sa mere lors de notre conversation mati-
nale — qui a duré bien plus qu'une simple matinée,
en fait —, récit auquel se sont ajoutés certaines de
ses notes personnelles, des papiers, ainsi que les
pages d’un journal intime que j’ai trouvé plus tard.
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Je les ai rassemblés en un récit plutot nerveux,
raconté avec sa VoOix, parce que je ne suis pas sQr
que vous croiriez cette histoire si vous ’entendiez
racontée par une autre voix que la sienne.

Il y a des chances pour que vous ne la croyiez
pas, de toute maniere.

Mais posez-vous cette question : Avez-vous
jamais perdu un étre cher et souhaité avoir avec lui
une derniére conversation, une derniére occasion
de rattraper le temps ou vous pensiez que cette
personne serait ici-bas pour toujours? Si c’est le
cas, alors, vous savez que vous pouvez passer une
vie entiere a collectionner les jours et qu’aucun
d’eux ne pesera lourd face a celui dont vous aime-
riez tant profiter de nouveau.

Et que se passerait-il alors?



1. Minuit






L’histoire de Chick

LAISSEZ-MOI DEVINER. Vous voulez savoir
pourquoi j’ai tenté de me suicider.

Et vous voulez savoir comment j’y ai survécu.
Pourquoi j’ai disparu. Ou je suis passé pendant
tout ce temps. Mais d’abord, pourquoi j’ai tenté de
me suicider, c’est bien ¢a?

Pas de probleme. On dirait que ¢a tracasse les
gens. Qu’ils se comparent a moi. C’est comme s’il
existait une ligne tracée quelque part dans le
monde : si on ne la franchit pas, on ne songera
jamais a se jeter du haut d’un immeuble ou a ava-
ler une boite de cachets; par contre, si on la
franchit, alors tout est possible. Les gens croient
que j’ai franchi la ligne en question. Et ils se
demandent : « Est-ce que a moi ¢a pourrait m’arri-
ver 7 »

La vérité, c’est que la ligne en question n’existe
pas. Il n’y a que votre vie, comment vous la mettez
sens dessus dessous et qui se trouve la au bon
moment pour vous sauver la mise.

Ou qui ne s’y trouve pas.

CEST LE RECUL qui m’a permis de détricoter
la journée ou ma mere est morte, il y a une dizaine
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d’années environ. Je n’étais pas a ses cOtés dans ses
derniers moments, alors que j’aurais di. Faute
d’excuse valable, j’ai menti. Ce qui n’était pas une
bonne idée. Un enterrement n’est pas vraiment un
endroit pour des cachotteries. Je suis resté planté
pres de sa tombe en essayant de me convaincre
que ce n’était pas ma faute, que ce sont des choses
qui arrivent; puis ma fille de quatorze ans m’a pris
la main et a chuchoté : «Je suis désolée que tu
n’aies pas pu lui faire tes adieux, papa », et ¢a a été
le coup de grace. Je me suis écroulé. A genoux, en
larmes, I’herbe mouillée tachant mon pantalon.

Apres ’enterrement, je me suis tellement sotilé
que j’ai sombré dans un état comateux sur le
canapé. Un seul et unique jour peut suffire a faire
basculer votre vie, et celui-ci semblait aspirer la
mienne vers le bas avec une redoutable implacabi-
lité. Enfant, ma mere ne me lachait pas, entre
conseils et critiques, on aurait dit une vraie mere
juive. Tres franchement, mon seul et unique sou-
hait par moments était qu’elle me laisse tranquille.

Ce qu’elle a fini par faire. Elle est morte. Fini les
visites et les coups de fil. Imperceptiblement je me
suis alors mis a dériver, comme si on m’avait
enlevé mes racines, comme si je flottais le long du
petit affluent d’une grande riviere. Un copain
m’avait dit autrefois que, lorsque vos parents
meurent, le plus effrayant, c’est de se retrouver le
prochain sur la liste. Mais pour moi, ¢a allait plus
loin que ca. Les meres entretiennent certaines illu-
sions a propos de leurs enfants, et I'une d’elles était
que je m’aimais bien, puisqu’elle m’aimait bien.
Quand elle est morte, cette idée est morte avec
elle.

La vérité était que je ne m’aimais pas du tout.
Dans ma téte j’étais toujours un jeune athlete pro-
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metteur. Sauf que je n’étais plus rien de tout cela.
J’étais devenu ce vendeur entre deux ages qui avait
laissé son avenir derriere lui depuis un sacré bout
de temps.

Une année apres son déces, j’ai fait la plus
grosse boulette financiere de ma vie. Je me suis
laissé convaincre par une courtiere en placements.
Elle était jeune et belle, gaie et slre d’elle, avec
deux boutons défaits congus pour frustrer tout
homme mir qu’elle frolerait, a moins qu’elle ne lui
parle, ce qui lui ferait inévitablement perdre ses
moyens. On s’est vus trois fois pour discuter de sa
proposition : deux dans son bureau et une dans un
restaurant grec; rien de déplacé, si ce n’est qu'une
fois que son parfum m’avait fait tourner la téte,
j’avais placé la plupart de mes économies dans des
actions dénuées de toute valeur aujourd’hui. Elle a
vite été « transférée » sur la cote Ouest. Et moi, j’ai
di expliquer a ma femme Catherine ou était parti
I’argent.

Apres quoi j’ai bu encore un peu plus — 2 mon
époque, les joueurs de base-ball buvaient —, et c’est
devenu un probleme qui, avec le temps, m’a valu
de perdre deux boulots. Le fait d’étre viré a fait
que j’ai bu encore plus. Je dormais mal, me nour-
rissais mal. J’avais pris du poids. Et acquis la nette
impression de vieillir en faisant du surplace. Quand
j’ai fini par retrouver du travail, j’avais gouttes
lacrymales et élixir dentaire sur moi en per-
manence et je devais filer régulierement aux toi-
lettes pour me rendre présentable. Les week-ends,
je dormais jusque dans I’apres-midi. Je me dispu-
tais avec Catherine pour des questions d’argent. Je
me sentais tres mal dans ma peau, et quand c’est le
cas on est désagréable avec son entourage aussi.
Avec le temps et de coleres en exaspérations
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cumulées, mon mariage a capoté. Ma femme s’est
lassée de mon auto-apitoiement, et aussi de s’in-
quiéter chaque fois que je conduisais en état
d’ivresse. Un soir, elle m’a découvert évanoui sur
le sol de la cave, la levre fendue et serrant un gant
de base-ball contre moi.

J’ai quitté ma famille, 2 moins que ce ne soit elle
qui m’ait quitté.

Et j’en ai encore honte, bien plus que je n’ose
I’avouer.

J’ai pris un appartement. Je suis devenu méchant
et distant. Mes seules fréquentations se réduisaient
a mes compagnons de beuverie. Si elle avait été en
vie, ma mere aurait peut-étre trouvé le moyen de
me parler, elle, parce qu’elle avait un réel talent
pour ca; sans préter attention 2 mon autocomplai-
sance, elle m’aurait lancé : « Charley, voyons,
qu’est-ce qui se passe ? » Mais elle n’était plus la, et
c’est ¢a qui est terrible quand vos parents meurent,
on sent qu’au lieu d’aller au combat avec du ren-
fort, on y va tout seul.

Et c’est comme ca qu’un soir de début octobre,
j’ai décidé de me suicider.

Peut-étre que ¢a va vous étonner. Peut-étre que
vous allez vous dire que des hommes comme moi,
qui disputent des matchs de championnat, ne
peuvent pas tomber aussi bas; parce qu’ils sont
tenus par ce truc du « réve devenu réalité » auquel
se raccrocher, alors que non. Quand votre réve
devient réalité, vous vous rendez compte, finale-
ment, que ce n’était pas vraiment ce que vous
attendiez.

Et que ce n’est pas ca qui va vous sauver.

AUSSI ETRANGE QUE CELA PUISSE
PARAITRE, ce qui m’a achevé, ce qui m’a fait
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basculer de 'autre coté, ca a été le mariage de ma
fille. Elle avait vingt-deux ans, de longs cheveux
raides et chatains comme sa mere, et les mémes
levres pulpeuses. Elle a épousé un « tres chouette
gars » par une belle aprés-midi.

Et c’est tout ce que j’en sais parce que c’est tout
ce qu'elle m’en a écrit, dans une breve lettre qui
m’est parvenue quelques semaines apres la céré-
monie.

Au vu de mon alcoolisme, de mes cris, de mon
état dépressif et d’'un comportement «a pro-
blemes », j’étais apparemment devenu trop génant
pour que I’on prenne le risque de m’inviter a une
réunion de famille. Au lieu de quoi j’ai re¢u une
lettre et deux photos glissées dans une enveloppe,
I’'une de ma fille et de son nouvel époux, main dans
la main, debout sous un arbre; et I’autre représen-
tant I’heureux couple en train de porter un toast.

C’est la deuxieme photo qui m’a tué. C’était un
de ces clichés innocents qui capturent un moment
unique, les mariés riant au beau milieu d’une
phrase en trinquant. C’était tellement innocent,
tellement jeune, et tellement... au passé. Ca sem-
blait railler encore plus mon absence. Et toi, tu n’y
étais pas. Je ne le connaissais méme pas, ce type,
alors que mon ex-femme, oui. Et nos vieux amis
aussi. Et toi, tu n’y étais pas. Cette fois encore,
j’avais loupé un moment crucial de notre vie fami-
liale. Et a cette occasion-la ma fillette n’allait pas
me prendre la main pour me réconforter; parce
qu’elle appartenait a quelqu’un d’autre a présent.
De toute fagon, on ne me demandait rien. On
m’informait.

J’ai regardé I’enveloppe ou figurait son nouveau
nom de famille (Maria Lang et non Maria
Benetto), mais pas d’adresse (pourquoi? crai-
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gnaient-ils que je leur rende visite ?), et quelque
chose a plongé tellement loin en moi que je n’ai
plus été en mesure de le récupérer. Se retrouver
exclu de la vie de sa fille unique vous fait la méme
impression qu’une porte blindée se refermant sur
vous : vous avez beau taper dessus de toutes vos
forces, personne ne vous entend. Et ne pas étre
entendu est un premier pas vers I’abandon, qui est
lui-méme le premier pas vers le suicide.

Et donc j’ai essayé.

Je veux dire, ce n’était pas tant : quel sens don-
ner a tout ca ? Mais plutdt : quelle différence est-ce
que ca va faire ?



