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« Laissez-moi deviner. Vous voulez savoir pour-
quoi j’ai tenté de me suicider. »

Voici les premiers mots que m’a adressés Chick
Benetto.
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CECI EST L’HISTOIRE D’UNE FAMILLE,
et, puisqu’il y a un fantôme dans le coup, pourquoi
ne pas dire tout de suite qu’il s’agit d’une histoire
de fantômes ? De toute façon, toute famille qui se
respecte vit avec ses fantômes, et les morts restent
assis à nos tables bien longtemps après leur départ.

CETTE HISTOIRE-CI EN PARTICULIER
appartient à Charles « Chick » Benetto. Et ce n’est
pas lui le fantôme. Il était on ne peut plus vivant
lorsque je l’ai rencontré un samedi matin, sur les
gradins d’un terrain de baseball, vêtu d’un anorak
bleu marine et mâchant un chewing-gum à la
menthe. Peut-être vous souvenez-vous de l’époque
où il était joueur professionnel ? Parce que j’ai fait
une partie de ma carrière dans le journalisme spor-
tif, son nom m’était familier à plus d’un titre.

Avec le recul, je pense que c’est le destin qui m’a
placé sur sa route. J’étais venu à Pepperville Beach
pour finaliser la vente d’une petite maison qui était
dans la famille depuis des années. Et, le jour de
mon départ, en route vers l’aéroport, je me suis
arrêté pour boire un café. Il y avait un terrain de
base-ball de l’autre côté de la rue, où des enfants
en tee-shirts violets armés de battes et de gros
gants lançaient et renvoyaient des balles. J’avais
tout mon temps. Alors, j’ai traversé.

Planté devant le filet arrière, les doigts enroulés
dans le grillage de la clôture, j’ai remarqué un vieil
homme qui manœuvrait une tondeuse à gazon. Il
était buriné et ridé, un demi-cigare au coin des
lèvres. Dès qu’il m’a vu, il a éteint sa tondeuse et
m’a demandé si mon gosse était sur le terrain. Je
lui ai répondu que non. Il a voulu savoir ce que je
fabriquais ici. Je lui ai parlé de la maison. Puis il
m’a interrogé sur ce que je faisais dans la vie et j’ai
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commis l’erreur – sur le moment ça m’a semblé en
être une – de lui répondre aussi là-dessus.

« Écrivain, hein ? » m’a-t-il lancé en mâchouil-
lant son cigare. Il a tendu un doigt vers une sil-
houette assise toute seule sur les gradins et qui
nous tournait le dos. « Vous devriez aller causer à
ce type. Là, vous tiendriez une fameuse histoire. »

J’entends ça à longueur de journée.
« Ah bon ? Et pourquoi ça ?
– Il était pro, à une époque.
– Mm-hmm.
– Je crois qu’il y a une année où il a même joué

en championnat international.
– Mm-hmm.
– Et il a tenté de se suicider.
– Quoi ?
– Ouais. » L’homme a reniflé. « D’après ce que

j’ai entendu dire, il est drôlement chanceux d’être
encore en vie. Chick Benetto, qu’il s’appelle. Sa
mère vivait par ici. Posey Benetto. » Il a gloussé.
« C’était une sacrée bonne femme. » Il a laissé
tomber son cigare, puis l’a écrasé. « Allez donc lui
demander, si vous me croyez pas. »

Il est retourné à sa tondeuse. J’ai lâché le gril-
lage. Il était rouillé et ça avait taché mes doigts.

Toute famille qui se respecte vit avec ses fan-
tômes.

Je me suis approché des gradins.

CE QUE J’AI retranscrit ici est le récit que
Charles « Chick » Benetto m’a fait de sa vie et de
celle de sa mère lors de notre conversation mati-
nale – qui a duré bien plus qu’une simple matinée,
en fait –, récit auquel se sont ajoutés certaines de
ses notes personnelles, des papiers, ainsi que les
pages d’un journal intime que j’ai trouvé plus tard.



Je les ai rassemblés en un récit plutôt nerveux,
raconté avec sa voix, parce que je ne suis pas sûr
que vous croiriez cette histoire si vous l’entendiez
racontée par une autre voix que la sienne.

Il y a des chances pour que vous ne la croyiez
pas, de toute manière.

Mais posez-vous cette question : Avez-vous
jamais perdu un être cher et souhaité avoir avec lui
une dernière conversation, une dernière occasion
de rattraper le temps où vous pensiez que cette
personne serait ici-bas pour toujours ? Si c’est le
cas, alors, vous savez que vous pouvez passer une
vie entière à collectionner les jours et qu’aucun
d’eux ne pèsera lourd face à celui dont vous aime-
riez tant profiter de nouveau.

Et que se passerait-il alors ?



I. Minuit
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L’histoire de Chick

LAISSEZ-MOI DEVINER. Vous voulez savoir
pourquoi j’ai tenté de me suicider.

Et vous voulez savoir comment j’y ai survécu.
Pourquoi j’ai disparu. Où je suis passé pendant
tout ce temps. Mais d’abord, pourquoi j’ai tenté de
me suicider, c’est bien ça ?

Pas de problème. On dirait que ça tracasse les
gens. Qu’ils se comparent à moi. C’est comme s’il
existait une ligne tracée quelque part dans le
monde : si on ne la franchit pas, on ne songera
jamais à se jeter du haut d’un immeuble ou à ava-
ler une boîte de cachets ; par contre, si on la
franchit, alors tout est possible. Les gens croient
que j’ai franchi la ligne en question. Et ils se
demandent : « Est-ce que à moi ça pourrait m’arri-
ver ? »

La vérité, c’est que la ligne en question n’existe
pas. Il n’y a que votre vie, comment vous la mettez
sens dessus dessous et qui se trouve là au bon
moment pour vous sauver la mise.

Ou qui ne s’y trouve pas.

C’EST LE RECUL qui m’a permis de détricoter
la journée où ma mère est morte, il y a une dizaine
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d’années environ. Je n’étais pas à ses côtés dans ses
derniers moments, alors que j’aurais dû. Faute
d’excuse valable, j’ai menti. Ce qui n’était pas une
bonne idée. Un enterrement n’est pas vraiment un
endroit pour des cachotteries. Je suis resté planté
près de sa tombe en essayant de me convaincre
que ce n’était pas ma faute, que ce sont des choses
qui arrivent ; puis ma fille de quatorze ans m’a pris
la main et a chuchoté : « Je suis désolée que tu
n’aies pas pu lui faire tes adieux, papa », et ça a été
le coup de grâce. Je me suis écroulé. À genoux, en
larmes, l’herbe mouillée tachant mon pantalon.

Après l’enterrement, je me suis tellement soûlé
que j’ai sombré dans un état comateux sur le
canapé. Un seul et unique jour peut suffire à faire
basculer votre vie, et celui-ci semblait aspirer la
mienne vers le bas avec une redoutable implacabi-
lité. Enfant, ma mère ne me lâchait pas, entre
conseils et critiques, on aurait dit une vraie mère
juive. Très franchement, mon seul et unique sou-
hait par moments était qu’elle me laisse tranquille.

Ce qu’elle a fini par faire. Elle est morte. Fini les
visites et les coups de fil. Imperceptiblement je me
suis alors mis à dériver, comme si on m’avait
enlevé mes racines, comme si je flottais le long du
petit affluent d’une grande rivière. Un copain
m’avait dit autrefois que, lorsque vos parents
meurent, le plus effrayant, c’est de se retrouver le
prochain sur la liste. Mais pour moi, ça allait plus
loin que ça. Les mères entretiennent certaines illu-
sions à propos de leurs enfants, et l’une d’elles était
que je m’aimais bien, puisqu’elle m’aimait bien.
Quand elle est morte, cette idée est morte avec
elle.

La vérité était que je ne m’aimais pas du tout.
Dans ma tête j’étais toujours un jeune athlète pro-
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metteur. Sauf que je n’étais plus rien de tout cela.
J’étais devenu ce vendeur entre deux âges qui avait
laissé son avenir derrière lui depuis un sacré bout
de temps.

Une année après son décès, j’ai fait la plus
grosse boulette financière de ma vie. Je me suis
laissé convaincre par une courtière en placements.
Elle était jeune et belle, gaie et sûre d’elle, avec
deux boutons défaits conçus pour frustrer tout
homme mûr qu’elle frôlerait, à moins qu’elle ne lui
parle, ce qui lui ferait inévitablement perdre ses
moyens. On s’est vus trois fois pour discuter de sa
proposition : deux dans son bureau et une dans un
restaurant grec ; rien de déplacé, si ce n’est qu’une
fois que son parfum m’avait fait tourner la tête,
j’avais placé la plupart de mes économies dans des
actions dénuées de toute valeur aujourd’hui. Elle a
vite été « transférée » sur la côte Ouest. Et moi, j’ai
dû expliquer à ma femme Catherine où était parti
l’argent.

Après quoi j’ai bu encore un peu plus – à mon
époque, les joueurs de base-ball buvaient –, et c’est
devenu un problème qui, avec le temps, m’a valu
de perdre deux boulots. Le fait d’être viré a fait
que j’ai bu encore plus. Je dormais mal, me nour-
rissais mal. J’avais pris du poids. Et acquis la nette
impression de vieillir en faisant du surplace. Quand
j’ai fini par retrouver du travail, j’avais gouttes
lacrymales et élixir dentaire sur moi en per-
manence et je devais filer régulièrement aux toi-
lettes pour me rendre présentable. Les week-ends,
je dormais jusque dans l’après-midi. Je me dispu-
tais avec Catherine pour des questions d’argent. Je
me sentais très mal dans ma peau, et quand c’est le
cas on est désagréable avec son entourage aussi.
Avec le temps et de colères en exaspérations
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cumulées, mon mariage a capoté. Ma femme s’est
lassée de mon auto-apitoiement, et aussi de s’in-
quiéter chaque fois que je conduisais en état
d’ivresse. Un soir, elle m’a découvert évanoui sur
le sol de la cave, la lèvre fendue et serrant un gant
de base-ball contre moi.

J’ai quitté ma famille, à moins que ce ne soit elle
qui m’ait quitté.

Et j’en ai encore honte, bien plus que je n’ose
l’avouer.

J’ai pris un appartement. Je suis devenu méchant
et distant. Mes seules fréquentations se réduisaient
à mes compagnons de beuverie. Si elle avait été en
vie, ma mère aurait peut-être trouvé le moyen de
me parler, elle, parce qu’elle avait un réel talent
pour ça ; sans prêter attention à mon autocomplai-
sance, elle m’aurait lancé : « Charley, voyons,
qu’est-ce qui se passe ? » Mais elle n’était plus là, et
c’est ça qui est terrible quand vos parents meurent,
on sent qu’au lieu d’aller au combat avec du ren-
fort, on y va tout seul.

Et c’est comme ça qu’un soir de début octobre,
j’ai décidé de me suicider.

Peut-être que ça va vous étonner. Peut-être que
vous allez vous dire que des hommes comme moi,
qui disputent des matchs de championnat, ne
peuvent pas tomber aussi bas ; parce qu’ils sont
tenus par ce truc du « rêve devenu réalité » auquel
se raccrocher, alors que non. Quand votre rêve
devient réalité, vous vous rendez compte, finale-
ment, que ce n’était pas vraiment ce que vous
attendiez.

Et que ce n’est pas ça qui va vous sauver.

AUSSI ÉTRANGE QUE CELA PUISSE
PARAÎTRE, ce qui m’a achevé, ce qui m’a fait
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basculer de l’autre côté, ça a été le mariage de ma
fille. Elle avait vingt-deux ans, de longs cheveux
raides et châtains comme sa mère, et les mêmes
lèvres pulpeuses. Elle a épousé un « très chouette
gars » par une belle après-midi.

Et c’est tout ce que j’en sais parce que c’est tout
ce qu’elle m’en a écrit, dans une brève lettre qui
m’est parvenue quelques semaines après la céré-
monie.

Au vu de mon alcoolisme, de mes cris, de mon
état dépressif et d’un comportement « à pro-
blèmes », j’étais apparemment devenu trop gênant
pour que l’on prenne le risque de m’inviter à une
réunion de famille. Au lieu de quoi j’ai reçu une
lettre et deux photos glissées dans une enveloppe,
l’une de ma fille et de son nouvel époux, main dans
la main, debout sous un arbre ; et l’autre représen-
tant l’heureux couple en train de porter un toast.

C’est la deuxième photo qui m’a tué. C’était un
de ces clichés innocents qui capturent un moment
unique, les mariés riant au beau milieu d’une
phrase en trinquant. C’était tellement innocent,
tellement jeune, et tellement... au passé. Ça sem-
blait railler encore plus mon absence. Et toi, tu n’y
étais pas. Je ne le connaissais même pas, ce type,
alors que mon ex-femme, oui. Et nos vieux amis
aussi. Et toi, tu n’y étais pas. Cette fois encore,
j’avais loupé un moment crucial de notre vie fami-
liale. Et à cette occasion-là ma fillette n’allait pas
me prendre la main pour me réconforter ; parce
qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre à présent.
De toute façon, on ne me demandait rien. On
m’informait.

J’ai regardé l’enveloppe où figurait son nouveau
nom de famille (Maria Lang et non Maria
Benetto), mais pas d’adresse (pourquoi ? crai-



gnaient-ils que je leur rende visite ?), et quelque
chose a plongé tellement loin en moi que je n’ai
plus été en mesure de le récupérer. Se retrouver
exclu de la vie de sa fille unique vous fait la même
impression qu’une porte blindée se refermant sur
vous : vous avez beau taper dessus de toutes vos
forces, personne ne vous entend. Et ne pas être
entendu est un premier pas vers l’abandon, qui est
lui-même le premier pas vers le suicide.

Et donc j’ai essayé.
Je veux dire, ce n’était pas tant : quel sens don-

ner à tout ça ? Mais plutôt : quelle différence est-ce
que ça va faire ?


