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‘Laat me raden. Je wilt weten waarom ik zelfmoord wilde
plegen.

~ De eerste woorden die Chick Benetto tegen me zei

Dit is een verhaal over een familie, en omdat er een geest in
voorkomt, zou je het een spookverhaal kunnen noemen. Maar
in elke familie komt wel een spookverhaal voor. De doden zit-
ten bij ons aan tafel lang nadat ze zijn heengegaan.

Dit verhaal gaat over Charles ‘Chick’ Benetto. Hij was de geest
niet. Hij was echt. Ik trof hem op een zaterdagochtend, op de
tribune van een honkbalveld van de Junior League, en hij droeg
een marineblauw windjack en kauwde op pepermuntkauw-
gum. Misschien herinner je je hem nog uit de tijd dat hij zelf
honkbalde. Ik ben ooit sportverslaggever geweest, dus zijn
naam klonk me vertrouwd in de oren.

Achteraf gezien denk ik dat het voorbestemd was dat ik hem
daar trof. Ik was naar Pepperville Beach gekomen voor de over-
dracht van een huisje dat jarenlang familiebezit was geweest.
Onderweg naar het vliegveld was ik gestopt voor een kop koffie.
Aan de overkant was een veldje waar kinderen in paarse T-shirts
aan het werpen en slaan waren. Tk had tijd genoeg. Ik ging even

kijken.



Terwijl ik bij het vangscherm stond, met mijn vingers door
het gaas gestoken, liep er een man achter een grasmaaier over
het gras. Hij had een gebruind en gerimpeld geziche, en in zijn
mond hing een sigaar. Hij zette de grasmaaier uit toen hij me
zag en vroeg of er een kind van mij meespeelde. Ik zei nee. Hij
vroeg wat ik daar deed. Tk vertelde hem van het huisje. Hij vroeg
wat ik voor de kost deed, en ik beging de fout hem dat te ver-
tellen.

‘Schrijver, he?’ zei hij knauwend op zijn sigaar. Hij wees naar
een gestalte die in zijn eentgje op de tribune zat, met zijn rug
naar ons toe. Je moet eens met die kerel praten. Dit s nog eens
een verhaal.’

Dat hoor ik vaak.

‘Oja? Hoezo?

‘Ooit was hij profhonkballer.

‘Hm-mm.’

‘Volgens mij heeft hij nog in de World Series gespeeld.”

‘Hm.’

‘En hij heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.’

‘Wat?’

Ja.” De man snoof. ‘Naar wat ik heb gehoord, boft hij dat hjj
nog leeft. Hij heet Chick Benetto. Zijn moeder woonde vIoeger
hier. Posey Benetto.” Hij grinnikte. ‘Dat was nog eens een tante.”

Hij liet zijn sigaar vallen en trapte hem uit. ‘Ga het hem maar
vragen als je me niet gelooft.’

Hij ging verder met grasmaaien. Ik liet het hek los. Het was
roestig, en er bleef een beetje roest op mijn vingers zitten.

Elke familie heeft een spookverhaal.

Ik liep op de tribune af.

Wat ik hier heb opgeschreven, is wat Charles ‘Chick’ Benetto
me die ochtend tijdens een gesprek heeft verteld - de ochtend

ging over in de middag - en ik heb er ook een paar aantekenin-
gen in verwerkt, en bladzijden uit zijndagboek, dat ik later heb
gevonden. Ik heb er het volgende verhaal van gemaake, alsof hij
het zelf vertelde, want ik weet niet of je het wel zou geloven als
je het hem nfet zelf hoorde vertellen.

Misschien geloof je het sowieso niet.

Maar stel jezelf eens de volgende vraag: ben je ooit iemand
kwijtgeraakt van wie je hield, en wilde je die persoon heel graag
nog een laatste keer spreken, een laatste kans hebben om de
verloren tijd in te halen, toen je nog dacht dat hij of zij er altijd
voor je zou zijn? In dat geval weet je dat je in je leven vele dagen
hebt, maar dat geen daarvan opkan tegen die ene dag die je zo
graag eens zou overdoen.

Stel dat je die dag toch terugkreeg?
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Het verhaal van Chick

Laat me raden. Je wilt weten waarom ik zelfmoord wilde ple-
gen.

Je wilt weten hoe ik het heb overleefd. Waarom ik verdween.
Waar ik al die tijd ben geweest. Maar eerst waarom ik zelfioord
wilde plegen, he?

Het geeft niet. Dat wil iedereen weten. Ze vergelijken zich-
2oM et . Mer e oen alsof ey ren streep i gerros hes on v s e
daar noow swerheen sapt, keene het nooit i jeop xzctivas n
gebouw te storten of een hele pot pillen in te nemen - maar als
je wel over die streep stapt, overweeg je dat misschien wel. Te-
dereen denkt dat ik over die streep ben gestapt. Ze vragen zich
af: zou ik ooit zo ver gaan als hij?

Om de waarheid te zeggen: er bestaat geen streep. Erisalleen

ww leven, en hoe je daar een zootje van kunt maken, en wie je
e ban pedden.
Of wie niet.

Achteraf gezien ging het verkeerd vanaf de dag dat mijn moe-
der ovarlend, ongeveer tiem jaar poladen. Ik wasex sdet b on 1k
had er wél 56 macren zin D Joog . Dat was geon poed ider
Een begrafenis is geen plek voor geheimen. Ik stond aan het
graf en probeerde mezelf voor te houden dat het niet mijn
schuld was, en toen pakte mijn veertienjarige dochter mijn
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Barsd en Bussterde "Ik wand het zo erg voor je dat je geen af-
el moer hebt kunmes nemen, pap’, en dat deed de deur
ke Tk had bt voet mcer Tk viel op wan knieén en huilde, en
hes satte gros snskoe wbbben op mijn soek.

INa Se bograberes berarre th row 2 erg dan & bewuelon ep
de bank Mg Bm toom wenandesde o ictx. Bén dag ban e loven cer
andere wendng peven, on vanaf S dag gz alks svvva
Mijn moeder bemoeide zich voortdurend met me toen ik een
kind was - ze gaf me raad, ze kwam met kritiek, ze smoorde me
met haar moederliefde. Soms wilde ik alleen maar dat ze me
met rust liet.

En toen deed ze dat. Ze ging daaed Geen bezoskies of 1eke
foontjes meer. En zonder dat ik bet self besefte, rankse ik omt
woesshd, alsof ik eom ewvicarm in deeef Moeders ondersck -
v bepialde illumes vam hues kanderen, o oo vam mn illemes
was dat ik mezelfaardig vond, omdat zfj zo dol op me was. Toen
ze stierf, stierf die illusie ook.

Faviigh geoagd mochs ik metclfabsoluut meee. 5 2ag meself
als dse wectbelovends e, aportwse man M ok was aur
jong meer, en ik was niet meer sportief. Ik was een verkoper van
middelbare leeftijd. Ik was allang geen belofte meer.

Een jaar nadat mijn moeder overleed, deed ik het stomste
wat je op financieel gebied kunt doen. Ik liet me door een ver-
koopster overhuslen ton te guun Selegpen. Ze Was jomg en zag er
goed uit, op e sedferzeherde, Suduioe en nondhalante ma-
nier waardoor een man bittere gevoelens krijgt wanneer ze
langs hem heen loopt - tenzij ze hem natuurlijk aanspreekt.
Dan gaat hij rare dingen doen. We spraken drie keer af om het
over haar voorstel te hebben: twee keer bij haar op kantoor, en
oén ooy in eon Griehs posssssst, niets ORgepusts, mmaar tegen
&0 0 dat megn hoold woer helder was ra hes opsisiivn van

haar parfum, had ik het grootste gedeelte van mijn spaargeld in
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een nu waardeloos geworden beleggingsfonds gestoken. Al-
gauw werd ze ‘overgeplaatst’ naar de westkust. Ik moest mijn
vrouw Catherine uitleggen waar het geld was gebleven.

Daarna ging ik meer drinken - in die tijd dronken honkbal-
lers nog ~ maar het werd een probleem, en na verloop van tijd
werd ik twee keer achter elkaar ontslagen als verkoper. En door
dat ontslag bleef ik drinken. Ik sliep niet goed. Ik at niet goed.
Ik leek ouder te worden terwijl ik bleef stilstaan. Wanneer ik
werk vond, verstopte ik mondwater en oogdruppels in mijn
zak, en ik schoot het toilet in voordat ik een afspraak met een
klant had. We kregen geldproblemen; Catherine en ik hadden
voortdurend ruzie over geld. En na verloop van tijd ging het
mis met ons huwelijk. Ze had genoeg van mijn ellende, en dat
kan ik haar niet kwalijk nemen. Als je je rot voelt over jezelf, ga
je rot doen tegen anderen, ook tegen de mensen van wie je
houdt. Op een avond trof ze me bewusteloos aan op de kelder-
vloer, met een gebarsten lip en met een honkbalhandschoen te-
gen me aan gedrukt.

Niet lang daarna ging ik weg - of mijn gezin ging weg.

Daar schaam ik me dieper voor dan ik kan zeggen.

Ik verhuisde naar een appartement. Ik werd chagrijnig en af-
standelijk. Tk ging iedereen uit de weg die niet met me wilde
drinken. Als mijn moeder nog had geleefd, had ze misschien
tot me kunnen doordringen, want daar was ze goed in; ze had
me bij de arm kunnen nemen en zeggen: ‘Kom op, Charley, wat
iseraan de hand?’ Maar ze was er niet meer, en daar zit hem nou
net de kneep wanneer je ouders dood zijn: in plaats van elke
strijd aangaan met het gevoel dat er iemand achter jestaat, gaje
nu de strijd aan met het gevoel dat je er helemaal alleen voor
staat.

Op een avond begin oktober besloot ik zelfmoord te plegen.

Misschien komt dat als een verrassing voor je. Misschien
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denk je dat kerels zoals ik, die in de World Series hebben ge-
speeld, nooit zo diep kunnen zinken dat ze zelfimoord overwe-
gen, omdat ze ten minste altijd het idee hebben dat “hun
droom is uitgekomen’. Maar dan zou je er helemaal naast zit-
ten. Wat er gebeurt nadat je droom is uitgekomen, is dat je
langzaam gaat beseffen dat het eigenlijk niks voorstelde.

Het kan je niet redden.

De doodklap, dat wat me over de rand duwde, was vreemd ge-
noeg de bruiloft van mijn dochter. Ze was al tweeéntwintig, en
had lang, steil haar, kastanjebruin, net als haar moeder, en ze
had dezelfde volle lippen. Ze trouwde met een ‘geweldige ke-
rel’, en de plechtigheid was’s middags.

Meer weet ik niet, want meer schreef ze niet in de korte brief
die een paar weken na de bruiloft in de brievenbus van mijnap-
partement lag.

Vanwege mijn drankmisbruik, depressies en slechte gedrag
in het algemeen hadden ze het kennelijk niet aangedurfd me
voor een familiebijeenkomst uit te nodigen. In plaats daarvan
kreeg ik een brief en twee foto’s: eengje van mijn dochter en
haar nieuwbakken echtgenoot, hand in hand onder cen boom;
en eentje waarop het gelukkige paar met hun champagnegla-
zen klonk.

Die tweede foto deed me de das om. Het was zo'n kiekje dat
een bepaald moment weergeeft dat nooit kan worden herhaald,
zoals ze daar samen lachend en pratend klonken. Ze zagen er zo
onschuldig en jong uit, het was allemaal zo... verleden tijd. Het
leek een bespotting van mijn afwezigheid. Jij was er niet bij... Tk
kende die kerel niet eens. Mijn ex-vrouw kende hem wel. Onze
vrienden van vroeger kenden hem. Jij was er niet bij... Weer was ik
er niet bij geweest toen er iets belangrijks in de familie gebeur-
de. Deze keer zou mijn kleine meisje niet mijn hand pakken en
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me troosten; ze hoorde nu bij iemand anders. Tk was niet ge-
vraagd. Ik kreeg een mededeling achteraf.

Ik keek naar de envelop, waar haar nieuwe achternaam op
stond (Maria Lang, niet Maria Benetto), maar geen adres (waar-
om niet? Waren ze bang dat ik op bezoek zou komen?), en toen
knapte er iets. Als je buiten het leven van je enige kind wordt
gehouden, lijkt het alsof er een stalen deur in het slot valt; je
bonkt op de deur, maar ze kunnen je niet horen. En niet ge-
hoord worden is een reden om het op te geven, en het opgeven
is een reden voor zelfmoord.

Dus probeerde ik dat.

Het is niet zozeer: wat doet het er nog toe? Het is meer: het

maakt toch niet uit.
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Strompelend kwam hij terug bij God, hij had
Zijn werk half af, zijn verzen half voltooid,
Wie weet waar hij al niet had rondgeschooid,

Op zoek naar vrede, ziek en afgemat.

Tk hoop dat God hem bij de hand nam toen,
En lachte: ‘Spijbelaar, zo'n ongeduld!
Het boek des levens is niet snel onthuld:

Kom, aan het werk, er is nog veel te doen!”

(gedicht door Charles Hanson Towne,
gevonden in een schriftje tussen
Chick Benetto’s bezittingen)

y

Chick probeert er een eind aan te maken

Die brief van mijn dochter kwam op een vrijdag, en dat kwam
goed uit voor een drinkgelag in het weekend waar ik me weinig
van herinner. Maandagmorgen kwam ik, ondanks een lange,
koude douche, twee uur te laat op mijn werk. Eenmaal op kan-
toor hield ik heter niet langer dan drie kwartier uit. Mijn hoofd
bonsde. Hetleck er wel een graf. Ik glipte de kamer met de foto-
kopieerapparaten in, toen naar het toilet en vervolgens de lift
in, zonder hoed of koffertje, zodat als iemand me in de gaten
hield, het allemaal heel gewoon zou lijken en niet een geplande
aftocht.

Dat was stom. Het kon niemand iets schelen. Het was een
groot bedrijf dat heel veel verkopers in dienst had, en het be-
drijf kon best zonder me, zoals we weten, want de wandeling
van de lift naar de parkeerplaats was mijn laatste daad als werk-

nemer.

Vervolgens belde ik mijn ex-vrouw. Ik belde vanuit een tele-
fooncel. Ze was op haar werk.

‘Waarom?’ vroeg ik toen ze opnam.

‘Chick?

‘Waarom?’ vroeg ik nog eens. Ik had drie dagen de tijd gehad
om mijn woede op te zwepen, en meer kwam er niet uit. Eén

woord: waarom?
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‘Chick?’ Haar stem klonk aardiger.

‘Tk was niet eens uitgenodigd!l’

‘Dat hadden zij bedacht. Ze vonden het...

‘Wat? Veiliger? Waren ze bang dat ik me niet zou gedragen?’

‘Tk weet het niet..

‘Ben ik soms een monster geworden? Nou?’

‘Waar ben je?’

‘Ben ik een monster?’

‘Hou op.’

‘Tkga’

‘Luister Chick, ze is geen kind meer, en als...’

‘Kon je niet voor me opkomen?’

Ik hoorde haar uitademen.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze

‘Kon je niet voor me opkomen?’

‘Het spijt me. Het ligt allemaal erg ingewikkeld. Hij heeft
ook familie. En die...’

‘Had jij iemand meegenomen?’

‘O, Chick... Ik ben op mijn werk, ja?’

Op dat moment voelde ik me eenzamer dan 001t tevoren, en
die eenzaamheid leek in mijn longen te zitten en alleen een
heel oppervlakkige ademhaling mogelijk te maken. Er viel
niets meer te zeggen. Niet hierover. Niet over wat dan ook,

‘Het geeft niet, fluisterde ik. ‘Het spijtme.

Er volgde een korte stilte.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.

Tk hing op.

En toen bedronk ik me voor de laatste keer. Eerst in een tent die
Mr. Ted’s Pub baeew, wit de barmaan a0 WOTIeE ompen was
met een rond gees bt wasrschon ok sier ouder dun e kerel
met wie mijn dochter was getrouwd. Later ging ik naar mijn
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flat om nog meer te drinken. Ik liep meubels omver. Tk schreef
op de muren. Ik denk dat ik de foto’s van de bruiloft misschien
wel in de vuilstortkoker heb gemikt. Ergens die nacht besloot
ik naar huis te gaan, en daar bedoel ik Pepperville Beach mee,
het plaatsje waar ik ben opgegroeid. Het was twee uur met de
auto, en toch was ik er in jaren niet meer geweest. Tk liep druk
door hetappartementalsof ik voorbereidingen trofvoor de reis.
Veel heb je niet nodig voor een afscheidsreisje. Tk ging naar de
slaapkamer en pakte een pistool uit de la.

Wankelend liep ik naar de garage, trof daar mijn auto aan,
legde het pistool in het handschoenenvakje, gooide een jasje op
de achterbank, of misschien wel op de passagiersstoel, of mis-
schien lag het jasje daar al, ik weet het niet, en ik scheurde de
straat op. Het was stil in de stad, de verkeerslichten knipperden
geel, enik ging een einde aan mijn leven maken op de plek waar
het was begonnen.

Strompelend terug naar God. Zo simpel lag het.
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(uit de papieren van Chick)

Het was koud en het motregende, maar de snelweg was verla-
ten, en ik zwabberde over alle vier de rijstroken. Je zou denken,
je zou hopen dat iemand die zo straalbezopen was als ik zou
worden aangehouden door de politie, maar dat was niet het ge-
val. Ergens strompelde ik nog zo'n winkel in van een benzine-
station dat de hele nacht openbleef, en daar kocht ik een six-
pack bier van een Aziatische man met een dun snorretje.

‘Een lootje misschien?’ vroeg hij.

In de loop der jaren had ik geleerd heel normaal en functio-
neel over te komen wanneer ik ladderzat was - de wandelende
alcoholist - en ik deed net of ik daar even over moest nadenken.

‘Deze keer niet,’ zei ik.

Hyj stopte het bier in een zak. Ik ontmoette zijn blik, twee
doffe, donkere ogen, en ik dacht bij mezelf: dit is het laatste ge-
zicht datik zal zien.

Hij schoof het wisselgeld over de toonbank mijn richting
uit.

Tegen de tijd dat ik het bord zag waarop de naam stond van het
plaatsje waar ik ben opgegroeid — AFSLAG PEPPERVILLE BEACH, 1
MIJL - waren twee van de blikjes leeg, en eentje was leeggelopen
over de passagiersstoel. De ruitenwissers zwiepten heen en
weer. Ik vocht tegen de slaap. Waarschijnlijk was ik in trance
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toen ik dacht: één mijl, want na een poosje zag ik een bord
waarop de afslag stond aangegeven naar een ander plaatsje, en
toen drong het tot me door dat ik mijn afslag had gemist. 1k gaf
een klap op het dashboard. Vervolgens keerde ik, zomaar mid-
den op desnelweg, en reed terug over de verkeerde weghelft. Er
Wwas geen ander verkeer, en bovendien maakte het me allemaal

niet meer uit. Ik wilde naar die afslag. Ik gaf plankgas. Niet veel

later kwam ik bij de afslag, alleen was het eigenlijk de oprit, en

met gierende banden reed ik die op. Het was zo'n lange oprit

met een bocht, en ik hield het stuur in dezelfde positie terwijl

de auto steeds sneller naar beneden reed.

Plotseling werd ik verblind door twee enorme lichten, net
twee gigantische zonnen. Vervolgens hoorde ik de vrachtwa-
gen toeteren, daarna een enorme klap, en mijn auto vloog over
de rand en kwam stuiterend lager op de helling terecht. Overal
lag glas, bierblikjes viogen door de luch, ik rukte woest aan het
stuur en de auto schoot naar achteren, waardoor ik naar voren
viel. Op de een of andere manier lukte het me de hendel van het
portier te vinden, en ik rukte eraan. Tk hernner me stukken
zwarte nachthemel en groen onkruid, en een geluid als rollen-
de donder, en toen iets heel groots dat van grote hoogte naar
beneden kwam.

Fowm & mipe open opende, bag ik in het natte gras. Mijn auto
b Bl verscholes onder een b potte billboard van een plaatse-
lijke Chevrolet-dealer. Daar was ik zeker mee in botsing geko-
men. Voordat de auto ertegenaan knalde, moet ik er door een
vreemd natuurkundig verschijnsel uit zijn gevlogen. Ik kan het
niet verklaren. Wanneer jedood wilt, word je gespaard. Wiekan
dat nou verklaren?

Langzaam krabbelde ik moeizaam op. Mijn rug was door-
weekt. Ik had overal pijn. Het miezerde nog een beetje, maar
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het was stil, afgezien van het tjirpen van de krekels. Normaal
gesproken zou je op zo'n moment zeggen: ‘Tk mag blij zijn dat
ik nogleef.” Maar dat kon ik niet zeggen, want dat was ik niet. Ik
keek omhoog naar de snelweg. Door de mist heen zagikvaagde
vrachtwagen, als een enorm scheepswrak, de cabine naar opzij
gekeerd alsof de nek was gebroken. Er kwam stoom onder de
motorkap vandaan. Een van de koplampen werkte nog, en een
eenzame lichtbundel scheen neer op de modderige helling en
deed de glassplinters fonkelen als diamanten.

Waar was de chauffeur? Leefde hij nog? Was hij gewond?
Verloor hij bloed? Haalde hij adem? Het zou natuurlijk dapper
zijn geweest om naar boven te klimmen en te kijken, maar op
dat moment voelde ik me niet zo dapper.

Dus deed ik dat niet.

In plaats daarvan liet ik mijn armen langs mijn lichaam han-
gen, draaide me om naar het zuiden en liep terug naar het
plaatsje waar ik ben opgegroeid. Ik ben er niet trots op. Maar ik
handelde toen niet rationeel. Ik was een zombie, een robot, het
kon me niet schelen wat er met wie dan ook gebeurde, mezelf
niet uitgezonderd. Ik stond zelfs boven aan de lijst. Tk dacht
niet meer aan de auto, de vrachtwagen of het pistool; dat liet ik
allemaal achter me. Mijn schoenen knerpten op het grind, en ik

hoorde de krekels lachen.

Ik weet niet hoe lang ik heb gelopen. In elk geval zo lang dat de
regen ophield en het lichter was geworden met de eerste teke-
nen van de nieuwe dag. Ik bereikte het eerste gebouw van Pep-
perville Beach: een enorme roestige watertoren pal achter het
honkbalveld. In kleine plaatsjes zoals het mijne ben je pas een
man als je de watertoren hebt beklommen, en mijn honkbal-
vrienden en ik deden dat vaak in het weekend, met spuitbussen

verf in onze broekband.
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Nu stond ik weer voor de watertoren, nat, oud, kapot en be-
zopen, en misschien inmiddels ook een moordenaar, moet ik
erbij zeggen, want dat vermoedde ik omdat ik de chauffeur van
die vrachtwagen niet had gezien. Het maakte allemaal niet uit,
want het volgende wat ik deed was echt stom, zo graag wilde ik
datdit de laatste nacht van mijn leven zou zijn.

Ik ging naar de onderkant van de ladder.

Tk begon te klimmen.

Het duurde even voordat ik bij de met klinknagels vastge-
zette watertank was gekomen. Toen ik daar eindelijk was, zak-
te ik op de omloop ineen, hijgend en naar lucht happend. Er-
gens in mijn verwarde brein klonk een stem die me de les las
omdat ik in zo’n slechte staat was.

Ik keek uit over de bomen beneden. Daarachter zag ik het
honkbalveld waar mijn vader me had leren honkballen. Het
riep verdrietige herinneringen in me op- Waarom blijft er altijd
iets van je jeugd hangen, ook al was het zo'n vreselijke jeugd dat
het moeilijk voor te stellen is dat je inderdaad ooit kind bent
geweest?

Het werd lichter. Het geluid van de krekels klonk harder.
Ineens zag ik in een flits de kleine Maria die op mijn borst lag te
slapen, toen ze nog klein genoeg was om in &én arm te houden
en haar huid naar talkpoeder rook. Daarna kreeg ik een visioen
van mezelf, nat en smerig zoals nu; ik kwam binnenstormen
tijdens de bruiloft, de muziek zweeg en iedereen keek geschokt
op, Maria het geschoktst van allemaal.

Ik boog mijn hoofd.

Niemand zou me missen.

Ik zette twee snelle passen, greep de leuning en sprong er-
overheen.
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De rest is onverklaarbaar. Waar ik op viel of waarom ik het over-
leefde, kan ik je niet vertellen. Ik herinner me alleen dar ik tol-
lend door de lucht viel en dat er dingen in mijn gezicht zwiep-
ten, dat ik ergens langsstreek en toen met een plof op de grond
terechtkwam. Zie je deze littekens in mijn gezicht? Die moet ik
toen hebben opgelopen. Het leek alsof ik heel lang bezig was
met vallen.

Toen ik mijn ogen opende, werd ik omringd door afgerukte
takken. Ik lag met mijn buik en bozst op scherpe stukken steen.
Ik hief mijn hoofd op, en dit is wat ik zag: het honkbalveld van
mijn jeugd, in het ochtendlicht, met de twee dug-outs en de
werpheuvel.

En mijn moeder, die al jaren dood was.
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