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»Ich hab schon so eine Ahnung.

Es geht darum, weshalb ich mich umbringen wollte.«

Chick Benettos erste Worte an mich



Prolog

Dies ist eine Geschichte iiber eine Familie, und da ein Geist
darin vorkommt, konnte man sie als Geistergeschichte be-
zeichnen. Doch im Grunde ist das jede Familiengeschichte.
Unsere Lieben sitzen bei uns, lange nachdem sie von uns ge-

gangen sind.

Diese spezielle Geschichte handelt von Charles »Chick« Be-
netto, aber er war nicht der Geist. Er war ausgesprochen
lebendig. Ich entdeckte ihn eines Samstagmorgens auf der
Zuschauertribiine eines Baseballfelds, auf dem die Little
League trainierte. Er trug eine dunkelblaue Windjacke und
kaute Pfefferminzkaugummi. Vielleicht haben Sie ihn noch
in Erinnerung als Baseballspieler. Ich habe frither Sportre-
portagen geschrieben und immer wieder tiber ihn berichtet.

Wenn ich heute zuriickblicke, empfinde ich es als schick-
salhaft, dass ich ihn damals dort entdeckte. Ich war nach Pep-
perville Beach gekommen, um ein kleines Haus zu verkaufen,
das lange Jahre meiner Familie gehort hatte. Auf dem Riick-
weg zum Flughafen machte ich eine Kaffeepause. Auf der an-
deren Straflenseite trainierten Kinder in lila T-Shirts Baseball.
Ich hatte noch Zeit und schlenderte zu dem Feld hintiber. Als
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ich am Backstop stand, die Finger am Maschendrahtzaun,
kam ein alter Mann auf einem Rasenmiher vorbeigetuckert.
Er hatte ein sonnenverbranntes faltiges Gesicht, und in seinem
Mundwinkel hing eine halbe Zigarre. Als er mich sah, stellte er
den Motor ab und fragte mich, ob eines meiner Kinder hier
spiele. Ich verneinte, worauthin er wissen wollte, was ich denn
hier tat. Nachdem ich ihm von dem Haus berichtet hatte,
fragte er, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente, und
ich war ein bisschen leichtfertig und erzahlte ihm auch das.

»S0s0, Sie schreibeng, sagte er und kaute an dem Stum-
pen. Dann wies er auf eine Gestalt, die mit dem Riicken zu
uns allein auf der Zuschauertribiine saf. »Da sollten Sie mal
mit dem Knaben dort reden. Der kann Thnen 'ne starke Ge-
schichte erzahlen.«

So etwas bekomme ich stindig zu horen.

»Ah ja? Und wortiber?«

»War mal Baseballprofi.«

»Hm.«

Der Mann zdgerte.

»Hat versucht, sich umzubringen.«

»Im Ernst?«

»Jawoll.« Der Mann schniefte. »Kann von Gliick sagen,
dass er noch am Leben ist, wie ich gehort hab. Chick Benetto
heift er. Seine Mutter hat frither hier in der Ecke gewohnt.
Posey Benetto.« Er gluckste. »War 'n wildes Mddchen.«

Ich lief} den Zaun los. Der Maschendraht war rostig, und

der Rost haftete nun an meinen Hinden.



»Hat, glaub ich, sogar mal bei den World Series gespielt.
Ganz im Ernst. Fragen Sie ihn doch selbst. Er sitzt ohnehin
die ganze Zeit allein da rum.«

Er lief$ den Zigarrenstummel fallen, trat ihn aus und stapfte
zu seinem Rasenmiher zurtick.

Jede Familiengeschichte ist eine Geistergeschichte.

Ich ging zur Tribiine hiniiber.

Was ich nun hier schildere, hat Charles »Chick« Benetto mir
an jenem Morgen — und spiter — erzdhlt. Beigefiigt habe ich
einige Dokumente, private Mitteilungen und Ausziige aus
einem Tagebuch, das ich spiter entdeckt habe. Ich erzihle
aus seiner Perspektive, weil Sie mir vielleicht keinen Glauben
schenken wiirden, wenn Sie diese Geschichte nicht mit sei-
nen Worten horen wiirden.

Sie glauben sie vielleicht sowieso nicht.

Doch stellen Sie sich einmal folgende Frage: Haben Sie
jemals einen geliebten Menschen verloren und sich instédn-
dig gewtiinscht, noch ein einziges Mal mit ihm sprechen zu
konnen, um nachzuholen, was Sie versaumt haben, als Sie
noch glaubten, er werde immer da sein? Falls ja, wissen Sie
bestimmt, dass man sich an jedem weiteren Tag seines Lebens
nach dieser Gelegenheit sehnen kann. Und wenn man sie nun

plotzlich bekdme?
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Chicks Geschichte

—e® ©——

Ich habe schon so eine Ahnung. Es geht darum, weshalb ich
mich umbringen wollte.

Wie ich iiberlebt habe. Weshalb ich tiberhaupt verschwun-
den bin. Wo ich die ganze Zeit gesteckt habe. Aber zualler-
erst, weshalb ich mich umbringen wollte, nicht wahr?

Kein Problem. Das wollen alle wissen. Jeder vergleicht sich
unwillkiirlich mit mir. Es ist, als glaubten die Leute, dass
es irgendwo eine Grenzlinie gibt, und wenn man die nie-
mals tiberschreitet, kommt man auch nie auf die Idee, von
einem Hochhaus zu springen oder Schlaftabletten zu schlu-
cken. Aber wenn man sie tiberschreitet, kann es passieren.
Die Leute fragen sich dann: »Koénnte ich auch in diese Lage
kommen?«

Aber es gibt diese Linie nicht. Nur das eigene Leben, das
man vielleicht verpfuscht, und jemanden, der einen vielleicht
rettet.

Oder eben auch nicht.

Wenn ich zuriickschaue, begann mein Niedergang mit dem
Tod meiner Mutter, vor etwa zehn Jahren. Ich war nicht bei

ihr, als sie starb. Deshalb habe ich mir eine Liige einfallen las-
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sen, was keine gute Idee war. Bei einem Begribnis kann man
schlecht Geheimnisse bewahren. Ich stand an ihrem Grab
und versuchte mir einzureden, dass es nicht meine Schuld
war, und als meine vierzehnjihrige Tochter meine Hand
nahm und flasterte: »Tut mir leid, Papa, dass du nicht mehr
Abschied nehmen konntest«, brach ich voéllig zusammen
und fiel schluchzend auf die Knie.

Nach dem Begribnis habe ich mich so besoffen, dass ich
auf unserer Couch einschlief. Und etwas verdnderte sich
grundlegend. Ein einziger Tag kann das Leben komplett
verindern. An diesem Tag wendete sich mein Leben un-
weigerlich zum Schlechten. Meine Mutter hatte mich als
Kind kaum aus den Augen gelassen — sie gab Ratschlige,
tibte Kritik, diese ganze erdriickende Mutterliebe eben. Ich
wiinschte mir nicht nur ein Mal, dass sie mich in Ruhe las-
sen wiirde.

Und dann tat sie es. Sie starb. Keine Besuche mehr, keine
Anrufe. Und ohne es iiberhaupt zu merken, verlor ich den
Halt, wie eine entwurzelte Pflanze, die einen Fluss hinunter-
treibt. Miitter hegen gerne bestimmte Vorstellungen von
ihren Kindern, und ich selbst hatte die Vorstellung, dass ich
mich gerne mochte, weil meine Mutter es tat. Als sie starb,
war es aus und vorbei mit dieser Illusion.

Ich merkte, dass ich mich eigentlich nicht ausstehen
konnte. Im Geiste sah ich mich immer noch als vielver-
sprechenden jungen Profisportler. Doch ich war lingst nicht

mehr jung und auch kein Sportler mehr, sondern in den mitt-
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leren Jahren und Vertreter. Und vielversprechend war gar
nichts mehr an mir.

Ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter beging ich finan-
ziell die grofite Dummbheit meines Lebens. Ich lief8 mich
von einer Vertreterin in einen Investmentbetrug hineinzie-
hen. Die Vertreterin war eine junge, temperamentvolle Frau,
die Selbstbewusstsein ausstrahlte und genau so viel Einblick
in ihre Bluse gewihrte, dass ein élterer Mann verbittert ist,
wenn sie an ithm voriibergeht — es sei denn, sie spricht mit
ihm. Und dann benimmt er sich damlich. Wir trafen uns drei
Mal, um ihr Angebot zu erortern: zwei Mal in ihrem Biiro
und ein Mal in einem griechischen Restaurant. Es passierte
nichts Unziemliches, aber als ihr Parfum mir nicht mehr
die Sinne vernebelte, hatte ich einen Grof$teil meiner Er-
sparnisse in Aktien angelegt, die rasch ihren Wert verloren.
Die Vertreterin wurde an die Westkiiste »versetzt«. Und ich
musste meiner Frau Catherine erkldren, wo unser Geld ge-
blieben war.

Danach trank ich immer mehr; Baseballspieler tranken
damals meist viel, aber bei mir lief es aus dem Ruder, wes-
halb ich nacheinander zwei Stellen verlor. Weil ich gefeuert
wurde, trank ich noch mehr. Ich schlief schlecht. Ich ernidhrte
mich schlecht. Ich schien stiindlich zu altern. Wenn ich
mal wieder Arbeit hatte, trug ich Mundspiilung und Augen-
tropfen mit mir herum und préparierte mich vor jedem Kun-
dengesprich auf der Toilette. Geld wurde zum Problem, und

Catherine und ich hatten fortwihrend Streit. Im Lauf der
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Zeit ging meine Ehe in die Briiche. Catherine hatte genug von
meinem Elend, was ich sogar verstehen kann. Wenn man sich
selbst mies fithlt, benimmt man sich auch anderen gegentiber
mies, sogar wenn man sie liebt. Eines Abends fand sie mich
ohnmichtig im Keller. Meine Lippe blutete, und ich hielt
einen Baseballhandschuh im Arm.

Kurz darauf verlie8 ich meine Familie — oder vielmehr sie
mich.

Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich mich deshalb schame.

Ich nahm mir eine Wohnung und wurde zum unnahbaren
Einzelgdnger, hielt mich fern von jedem, der nicht mit mir
trinken wollte. Meine Mutter wire bestimmt zu mir durchge-
drungen, wenn sie noch am Leben gewesen wire. Das konnte
sie immer schon gut. Sie nahm mich dann am Arm und sagte:
»Na, komm schon, Charley, was ist los?« Aber sie war eben
nicht mehr da. So ist das, wenn die Eltern sterben: Man muss
jeden Kampf allein austragen, ohne Riickendeckung.

Und eines Abends Anfang Oktober beschloss ich, mich
umzubringen.

Das klingt vielleicht tiberraschend. Man wiirde vielleicht
annehmen, dass Minner wie ich, die bei den Meisterschafts-
spielen, den World Series, gespielt haben, niemals Selbstmord
begehen wiirden, weil sie ja ihren Lebenstraum verwirklicht
haben. Aber das ist ein Irrtum. Wenn man den Traum ver-
wirklicht hat, wird einem lediglich bewusst, dass er nicht so
toll ist, wie man gedacht hatte.

Und er bewahrt einen vor gar nichts.
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Was mir schliefSlich den Rest gab, war, so komisch sich das
auch anhoren mag, die Hochzeit meiner Tochter. Meine Toch-
ter war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, hatte dieselben langen
kastanienbraunen Haare wie ihre Mutter und dieselben schon
geformten Lippen. Sie heiratete »einen wunderbaren Mann.

Und das erfuhr ich lediglich aus einem kurzen Brief, den
ich Wochen nach der Hochzeit in der Post fand.

Offenbar war ich wegen meiner Trunksucht, meiner
Schwermut und meines schlechten Benehmens eine Zumu-
tung geworden, die man nicht mehr zu einer Familienfeier
einlud. Ich bekam nur einen Brief und zwei Fotos. Auf dem
einen Foto war meine Tochter mit ihrem Briautigam zu sehen,
wie sie Hand in Hand unter einem Baum standen — auf dem
anderen erhoben sie ihr Sektglas.

Dieses zweite Foto machte mich vollig fertig. Es war einer
dieser Schnappschiisse von einem Augenblick, den es nie
wieder geben wird: die beiden lachend mit ihren Glésern.
Die beiden wirkten so jung und natiirlich... und dieser Mo-
ment war schon so lange Vergangenheit. Das Foto strahlte
einen Vorwurf aus. Und du warst nicht da. Ich kannte diesen
Typen nicht mal. Meine Exfrau kannte ihn. Unsere Freunde
von frither kannten ihn. Und du warst nicht da. Wieder ein-
mal hatte ich bei einem wichtigen Ereignis in meiner Familie
gefehlt. Und diesmal wiirde meine Kleine nicht meine Hand
nehmen, um mich zu trosten; sie gehorte jetzt einem ande-
ren. Mich hatte niemand gefragt; ich wurde lediglich benach-
richtigt.
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Ich betrachtete den Umschlag, auf dem ihr neuer Name
stand (Maria Lang, nicht mehr Maria Benetto), keine Adresse
(Wieso? Fiirchteten die beiden, ich konnte sie besuchen?),
und etwas in mir ging fir immer verloren. Wenn man aus
dem Leben seines Kindes ausgeschlossen wird, kommt es
einem vor, als wiirde eine Stahltiir verriegelt; man kann
klopfen und schreien, so viel man will, niemand wird einen
horen. Und wenn man nicht mehr gehort wird, gibt man
auf, und wenn man aufgibt, kann man sich auch selbst ver-
nichten.

Das habe ich versucht.

Die Frage ist dann nicht: Weshalb?, sondern eher: Wes-
halb nicht?



Als er zurtickgetrottet kam zu Gott,
die Lieder unvollendet, die Arbeit nicht vollbracht,
wer weil3, welch Pfade miide er beschritt,

welch Berge des Friedens oder Leids er erklomm?

Ich hoffe, Gott nahm seine Hand und lichelte
und sagte: »Armer Driickeberger, leichtfert’ger Tor!
Das Buch des Lebens ist schwer zu verstehn;

hittest in der Schule du ausgeharrt!«

Gedicht von Charles Hanson Towne,
entdeckt in einem Notizbuch
von Chick Benetto



