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Nun endlich ein Buch fiir meinen Vater,
Ira Albom, an den ich immer geglaubt habe



Anmerkung des Autors

AT

Diese Geschichte umfasst einen Zeitraum von acht Jah-
ren. Dass sie entstehen konnte, verdanke ich der Mitarbeit
von Albert Lewis und Henry Covington, zwei einzigarti-
gen Minnern, die mir Einblick in ihre Lebensgeschichten
gewihrten, sowie ihren Frauen, Kindern und Enkelkin-
dern, denen ich mich zu grofier Dankbarkeit verpflichtet
tithle. Alle im Buch geschilderten Begegnungen und Ge-
sprache fanden in der beschriebenen Form statt, wurden
allerdings in einigen Féllen aus erzihlerischen Griinden
zeitlich verschoben, so dass beispielsweise ein Gesprach,
das im Oktober des einen Jahres stattgefunden hat, in den
November des niachsten verlegt wurde.

Dieses Buch handelt zwar vom Glauben, doch der Autor
betrachtet sich nicht als Experte fiir Religionsfragen und
will auch keine Anleitungen fiir eine bestimmte Religion
geben. Das Buch wurde vielmehr in der Hoffnung ver-
fasst, dass Menschen jeglicher Glaubensrichtungen etwas
fir sich darin finden kénnen.

Der Tradition der Abgabe des Zehnten folgend, spendet
der Autor ein Zehntel seiner Einnahmen von jedem ver-
kauften Exemplar fiir wohltétige Zwecke — unter anderem
sollen der im Buch erwéhnten Kirche, der Synagoge und
den Obdachlosenunterkiinften Spendengelder zufallen.
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Der Autor mochte der Leserschaft seiner vorherigen
Biicher danken und begriifit herzlich neu hinzugekom-
mene Leser.
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Am Anfang...

An Anfang stand eine Frage.

»Wirden Sie meine Trauerrede halten?«

Ich verstehe nicht recht, antwortete ich.

»Meine Trauerrede?«, fragte der alte Mann noch einmal.
»Wenn ich gehe.« Er blinzelte hinter seinen Brillengldsern.
Sein ordentlich gestutzter Bart war grau, und er stand ein
wenig gebeugt.

Sterben Sie denn bald?, fragte ich.

»So schnell nun auch wieder nicht«, antwortete er und
grinste.

Aber warum -

»Weil ich Sie fiir eine gute Wahl halte. Und weil ich
glaube, dass Sie wissen werden, was Sie sagen sollen, wenn
die Zeit gekommen ist.«

Stellen Sie sich den frommsten Mann vor, den Sie ken-
nen. Ihren Priester. Ihren Rabbiner. Thren Imam. Und nun
stellen Sie sich vor, wie er Thnen auf die Schulter klopft
und Sie darum bittet, seinen Abschied von der Welt zu ze-
lebrieren, wenn er gestorben ist.

Stellen Sie sich vor: Der Mann, der von Berufs wegen
Menschen ins Himmelreich schickt, bittet nun Sie darum,
ihn ins Himmelreich zu schicken.

»Und?«, sagte er. »Wiirden Sie das machen?«
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Am Anfang stand noch eine weitere Frage.

»Wirst du mich retten, Jesus?«

Der Mann hielt ein Gewehr in Hianden und versteckte
sich mitten in der Nacht vor einem Reihenhaus in Brook-
lyn hinter Miilltonnen. Seine Frau und seine kleine Toch-
ter weinten. Der Mann hielt Ausschau nach Scheinwer-
fern, weil er glaubte, dass in dem nichsten Auto seine
Morder sitzen wiirden.

»Wirst du mich retten, Jesus?«, fragte er. »Wirst du mich
retten, wenn ich verspreche, dir von nun an zu folgen?«

Stellen Sie sich den frommsten Mann vor, den Sie ken-
nen. Thren Priester. Ihren Rabbiner. Thren Imam. Und nun
stellen Sie sich vor, wie er in schmutzigen Kleidern mit ei-
nem Gewehr in der Hand hinter Miilltonnen hockt und
Jesus anfleht, ihn zu erretten.

Stellen Sie sich vor: Der Mann, der Menschen ins Him-
melreich schickt, fleht darum, nicht in die Holle zu kom-
men.

»Bitte, Herr, fliistert er. »Wenn ich gelobe ...«

Diese Geschichte handelt davon, wie ich lernte, an etwas
zu glauben. Und sie handelt von zwei sehr unterschied-
lichen Midnnern, die mir das beigebracht haben. Ich
brauchte sehr lange, um diese Geschichte zu schreiben. Sie
fithrte mich in Kirchen und Synagogen, in grof3e Stadte
und Vororte und zu den Barrieren »wir« und »die ande-
ren, die tiberall auf der Welt den Glauben spalten.

Und schliefilich fiithrte sie mich nach Hause zuriick, in
eine Synagoge voller Menschen, zu einem Sarg aus Kie-
fernholz, zu einem leeren Pult.
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Am Anfang stand eine Frage.

Diese Frage wurde zu einem letzten Wunsch.

» Wiirden Sie meine Trauerrede halten?«

Und, wie so oft in Glaubensdingen, nahm ich an, dass
ich um etwas gebeten worden sei. Doch in Wirklichkeit
bekam ich etwas geschenkt.
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WINTER



Im Jahre 1965...
AT

... werde ich von meinem Vater am Samstagmorgen zum
Gottesdienst vor dem Gemeindehaus abgesetzt.

»Du musst gehen, sagt er.

Ich bin sieben Jahre alt und damit zu jung, um die na-
heliegende Frage zu stellen: Wieso muss ich gehen, er aber
nicht? Ich gehorche, betrete das Haus und gehe einen langen
Flur entlang zu dem kleinen Synagogenraum, in dem die
Gottesdienste fiir Kinder abgehalten werden.

Ich trage ein kurzirmliges weifses Hemd und eine Clip-
krawatte. Ich dffne die Holztiir. Auf dem Boden krabbeln
kleine Kinder.

Drittkléssler gihnen. Sechskldsslerinnen in schwarzen
Baumwollgymnastikanziigen sitzen in Griippchen zusam-
men und fliistern miteinander.

Ich nehme mir ein Gebetbuch. Die hinteren Plitze sind
alle besetzt, und ich setze mich nach vorne. Plotzlich dffnet
sich die Tiir, und es wird still.

Der Mann Gottes tritt ein.

Er ist riesengrof$ und hat dichtes schwarzes Haar. Er trigt
ein langes Gewand, und wenn er spricht, wedelt es an seinen
Armen wie ein Blatt im Wind.

Er erzdhlt eine Geschichte aus der Bibel und stellt uns
Fragen. Wihrend er auf unsere Antworten wartet, schreitet
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er iiber die Estrade und kommt dabei immer niher zu mir.
Mir bricht der Schweif§ aus, und ich bitte Gott, mich un-
sichtbar zu machen. Bitte, Gott, bitte.

Das ist mein inbriinstigstes Gebet an diesem Tag.



MARZ

Die Tradition des Weglaufens
A

Adam versteckte sich im Garten Eden. Jonas fliichtete
vor Gott auf ein Schiff und wurde vom Wal verschlun-
gen.

Der Mensch mochte vor Gott weglaufen — das ist eine
alte Tradition. Ich folgte also in gewisser Weise nur der
Tradition, als ich anfing, vor Albert Lewis wegzulaufen,
kaum dass ich gehen konnte. Er war natiirlich nicht Gott,
aber in meinen Augen kam er gleich nach ihm: Fiir mich
war er ein heiliger Mann, ein Geistlicher, der Chef, der
Oberrabbiner. Meine Eltern traten seiner Gemeinde bei,
als ich noch ein Kleinkind war. Wahrend seiner Predigten
saf ich auf dem Schof$ meiner Mutter.

Doch sobald ich verstehen konnte, wer er war - ein
Mann Gottes -, lief ich vor ihm davon. Sobald ich ihn im
Flur sichtete, rannte ich weg. Ich fliichtete sogar noch als
Teenager vor ihm, sobald ich ihn kommen sah. Er war
tiber eins achtzig grof3, und ich fithlte mich klein in seiner
Néhe. Wenn er mich durch seine schwarz gerahmte Brille
ansah, kam es mir vor, als konne er all meine Siinden und
Fehler erkennen.

Deshalb lief ich vor ihm weg.

Und ich rannte, bis er mich nicht mehr sehen konnte.
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Daran dachte ich, als ich im Friihling 2000 eines Morgens
nach einem Gewitter zu ihm fuhr. Einige Wochen zuvor
hatte der damals zweiundachtzigjahrige Albert Lewis mich
nach einem Vortrag von mir im Flur angesprochen und
mir diese eigenartige Frage gestellt.

»Wiirden Sie meine Trauerrede halten?«

Die Frage brachte mich ziemlich aus der Fassung. Um
so etwas war ich noch nie gebeten worden, von nieman-
dem - geschweige denn von einem hohen Geistlichen.
Wir waren umgeben von Menschen, aber er lichelte, als
hitte er mir eine ganz alltagliche Frage gestellt. Schliefllich
stammelte ich, dass ich mir das in Ruhe tiberlegen miisste.

Ein paar Tage spdter rief ich ihn an.

Ich wiirde seinem Wunsch nachkommen, sagte ich. Ich
wiirde bei seinem Begrébnis sprechen — aber nur unter der
Voraussetzung, dass ich ihn als Mensch ndher kennen ler-
nen konnte, um fiir die Trauerrede ein vollstandiges Bild
von ihm zu haben. Dazu miissten wir uns wohl ein paar
Mal treffen.

»Einverstanden«, antwortete er.

Ich bog in seine Strafle ein.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich tiber Albert Lewis nur so
viel, wie man als Zuschauer tiber einen Schauspieler weif3.
Ich kannte seinen Sprechstil, seine Bithnenprésenz, seine
kraftvolle Stimme und seine ausdrucksstarken Gesten,
das Charisma, mit dem es ihm gelang, seine Gemeinde in
Bann zu schlagen. Sicher, als Kind hatte ich ihn auch aus
der Nahe erlebt, als Lehrer und bei familiaren Anlassen
wie der Hochzeit meiner Schwester und dem Begribnis
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meiner Grofimutter. Aber in den vergangenen fiinfund-
zwanzig Jahren hatte ich kaum etwas mit ihm zu tun ge-
habt. Und was weif$ man schon iiber seinen Geistlichen?
Man hort ihm zu. Man achtet ihn. Aber als Mensch? Fiir
mich war mein Rabbiner so fern wie ein Konig. Ich hatte
noch nie in seinem Haus gegessen. Ich hatte mich nie in
gesellschaftlichem Rahmen mit ihm unterhalten. Wenn
er menschliche Schwichen hatte, so kannte ich sie jeden-
falls nicht. Seine Gewohnheiten? Auch die waren mir un-
bekannt.

Nun, das stimmt nicht ganz. Eine kannte ich doch: Er
sang gerne. Das wusste jeder in der Gemeinde. Seine Pre-
digt konnte plotzlich zur Arie geraten. Und wenn man
sich mit ihm unterhielt, trallerte er manchmal unverse-
hens ganze Sitze. Er war eine Art Ein-Mann-Broadway-
Show.

Wenn sich jemand nach seinem Befinden erkundigte,
kniff er die Augen zusammen, hob die Hand, als wolle er
ein Orchester dirigieren, und schmetterte:

»Der alte graue Rabbi
ist auch nicht mehr, was er mal war,
ist auch nicht mehr, was er mal war ...«

Ich trat auf die Bremse. Was machte ich hier? Ich war auf
keinen Fall der Richtige fiir diese Aufgabe. Ich war nicht
mehr religios. Ich lebte nicht einmal mehr in diesem Bun-
desstaat. Albert Lewis war der Mann, der bei Begrabnis-
sen Reden hielt, nicht ich. Wer halt schon die Trauerrede

fiir einen Mann, der selbst Trauerreden halt? Ich ware am
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liebsten umgekehrt und hitte mir eine Ausrede ausge-
dacht.

Der Mensch will vor Gott davonlaufen.

Doch ich war in der anderen Richtung unterwegs.



