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Nun endlich ein Buch für meinen Vater, 
Ira Albom, an den ich immer geglaubt habe
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Anmerkung des Autors!

Diese Geschichte umfasst einen Zeitraum von acht Jah-
ren. Dass sie entstehen konnte, verdanke ich der Mitarbeit 
von Albert Lewis und Henry Covington, zwei einzigarti-
gen Männern, die mir Einblick in ihre Lebensgeschichten 
gewährten, sowie ihren Frauen, Kindern und Enkelkin-
dern, denen ich mich zu großer Dankbarkeit verpflichtet 
fühle. Alle im Buch geschilderten Begegnungen und Ge-
spräche fanden in der beschriebenen Form statt, wurden 
allerdings in einigen Fällen aus erzählerischen Gründen 
zeitlich verschoben, so dass beispielsweise ein Gespräch, 
das im Oktober des einen Jahres stattgefunden hat, in den 
November des nächsten verlegt wurde. 

Dieses Buch handelt zwar vom Glauben, doch der Autor  
betrachtet sich nicht als Experte für Religionsfragen und 
will auch keine Anleitungen für eine bestimmte Religion 
geben. Das Buch wurde vielmehr in der Hoffnung ver-
fasst, dass Menschen jeglicher Glaubensrichtungen etwas 
für sich darin finden können.

Der Tradition der Abgabe des Zehnten folgend, spendet 
der Autor ein Zehntel seiner Einnahmen von jedem ver-
kauften Exemplar für wohltätige Zwecke – unter anderem 
sollen der im Buch erwähnten Kirche, der Synagoge und 
den Obdachlosenunterkünften Spendengelder zufallen.
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Der Autor möchte der Leserschaft seiner vorherigen 
Bücher danken und begrüßt herzlich neu hinzugekom-
mene Leser.
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Am Anfang …!

Am Anfang stand eine Frage.
»Würden Sie meine Trauerrede halten?«
Ich verstehe nicht recht, antwortete ich.
»Meine Trauerrede?«, fragte der alte Mann noch einmal. 

»Wenn ich gehe.« Er blinzelte hinter seinen Brillengläsern. 
Sein ordentlich gestutzter Bart war grau, und er stand ein 
wenig gebeugt. 

Sterben Sie denn bald?, fragte ich.
»So schnell nun auch wieder nicht«, antwortete er und 

grinste.
Aber warum –
»Weil ich Sie für eine gute Wahl halte. Und weil ich 

glaube, dass Sie wissen werden, was Sie sagen sollen, wenn 
die Zeit gekommen ist.«

Stellen Sie sich den frömmsten Mann vor, den Sie ken-
nen. Ihren Priester. Ihren Rabbiner. Ihren Imam. Und nun 
stellen Sie sich vor, wie er Ihnen auf die Schulter klopft 
und Sie darum bittet, seinen Abschied von der Welt zu ze-
lebrieren, wenn er gestorben ist.

Stellen Sie sich vor: Der Mann, der von Berufs wegen 
Menschen ins Himmelreich schickt, bittet nun Sie darum, 
ihn ins Himmelreich zu schicken.

»Und?«, sagte er. »Würden Sie das machen?«
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Am Anfang stand noch eine weitere Frage.
»Wirst du mich retten, Jesus?«
Der Mann hielt ein Gewehr in Händen und versteckte 

sich mitten in der Nacht vor einem Reihenhaus in Brook-
lyn hinter Mülltonnen. Seine Frau und seine kleine Toch-
ter weinten. Der Mann hielt Ausschau nach Scheinwer-
fern, weil er glaubte, dass in dem nächsten Auto seine 
Mörder sitzen würden.

»Wirst du mich retten, Jesus?«, fragte er. »Wirst du mich 
retten, wenn ich verspreche, dir von nun an zu folgen?«

Stellen Sie sich den frömmsten Mann vor, den Sie ken-
nen. Ihren Priester. Ihren Rabbiner. Ihren Imam. Und nun 
stellen Sie sich vor, wie er in schmutzigen Kleidern mit ei-
nem Gewehr in der Hand hinter Mülltonnen hockt und 
Jesus anfleht, ihn zu erretten.

Stellen Sie sich vor: Der Mann, der Menschen ins Him-
melreich schickt, fleht darum, nicht in die Hölle zu kom-
men.

»Bitte, Herr«, flüstert er. »Wenn ich gelobe …«

Diese Geschichte handelt davon, wie ich lernte, an etwas 
zu glauben. Und sie handelt von zwei sehr unterschied-
lichen Männern, die mir das beigebracht haben. Ich 
brauchte sehr lange, um diese Geschichte zu schreiben. Sie 
führte mich in Kirchen und Synagogen, in große Städte 
und Vororte und zu den Barrieren »wir« und »die ande-
ren«, die überall auf der Welt den Glauben spalten.

Und schließlich führte sie mich nach Hause zurück, in 
eine Synagoge voller Menschen, zu einem Sarg aus Kie-
fernholz, zu einem leeren Pult.
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Am Anfang stand eine Frage.
Diese Frage wurde zu einem letzten Wunsch.
»Würden Sie meine Trauerrede halten?«  
Und, wie so oft in Glaubensdingen, nahm ich an, dass 

ich um etwas gebeten worden sei. Doch in Wirklichkeit 
bekam ich etwas geschenkt.
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Im Jahre 1965 …!

… werde ich von meinem Vater am Samstagmorgen zum
Gottesdienst vor dem Gemeindehaus abgesetzt.

»Du musst gehen«, sagt er.
Ich bin sieben Jahre alt und damit zu jung, um die na-

heliegende Frage zu stellen: Wieso muss ich gehen, er aber 
nicht? Ich gehorche, betrete das Haus und gehe einen langen 
Flur entlang zu dem kleinen Synagogenraum, in dem die 
Gottesdienste für Kinder abgehalten werden.

Ich trage ein kurzärmliges weißes Hemd und eine Clip-
krawatte. Ich öffne die Holztür. Auf dem Boden krabbeln 
kleine Kinder. 

Drittklässler gähnen. Sechsklässlerinnen in schwarzen 
Baumwollgymnastikanzügen sitzen in Grüppchen zusam-
men und flüstern miteinander.

Ich nehme mir ein Gebetbuch. Die hinteren Plätze sind 
alle besetzt, und ich setze mich nach vorne. Plötzlich öffnet 
sich die Tür, und es wird still.

Der Mann Gottes tritt ein. 
Er ist riesengroß und hat dichtes schwarzes Haar. Er trägt 

ein langes Gewand, und wenn er spricht, wedelt es an seinen 
Armen wie ein Blatt im Wind. 

Er erzählt eine Geschichte aus der Bibel und stellt uns 
Fragen. Während er auf unsere Antworten wartet, schreitet 
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er über die Estrade und kommt dabei immer näher zu mir. 
Mir bricht der Schweiß aus, und ich bitte Gott, mich un-
sichtbar zu machen. Bitte, Gott, bitte.

Das ist mein inbrünstigstes Gebet an diesem Tag.
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märz
Die Tradition des Weglaufens!

Adam versteckte sich im Garten Eden. Jonas flüchtete
vor Gott auf ein Schiff und wurde vom Wal verschlun- 
gen.

Der Mensch möchte vor Gott weglaufen – das ist eine 
alte Tradition. Ich folgte also in gewisser Weise nur der 
Tradition, als ich anfing, vor Albert Lewis wegzulaufen, 
kaum dass ich gehen konnte. Er war natürlich nicht Gott, 
aber in meinen Augen kam er gleich nach ihm: Für mich 
war er ein heiliger Mann, ein Geistlicher, der Chef, der 
Oberrabbiner. Meine Eltern traten seiner Gemeinde bei, 
als ich noch ein Kleinkind war. Während seiner Predigten 
saß ich auf dem Schoß meiner Mutter.

Doch sobald ich verstehen konnte, wer er war – ein 
Mann Gottes –, lief ich vor ihm davon. Sobald ich ihn im 
Flur sichtete, rannte ich weg. Ich flüchtete sogar noch als 
Teenager vor ihm, sobald ich ihn kommen sah. Er war 
über eins achtzig groß, und ich fühlte mich klein in seiner 
Nähe. Wenn er mich durch seine schwarz gerahmte Brille 
ansah, kam es mir vor, als könne er all meine Sünden und 
Fehler erkennen.

Deshalb lief ich vor ihm weg.
Und ich rannte, bis er mich nicht mehr sehen konnte.
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Daran dachte ich, als ich im Frühling 2000 eines Morgens 
nach einem Gewitter zu ihm fuhr. Einige Wochen zuvor 
hatte der damals zweiundachtzigjährige Albert Lewis mich 
nach einem Vortrag von mir im Flur angesprochen und 
mir diese eigenartige Frage gestellt.

»Würden Sie meine Trauerrede halten?«
Die Frage brachte mich ziemlich aus der Fassung. Um 

so etwas war ich noch nie gebeten worden, von nieman-
dem – geschweige denn von einem hohen Geistlichen. 
Wir waren umgeben von Menschen, aber er lächelte, als 
hätte er mir eine ganz alltägliche Frage gestellt. Schließlich 
stammelte ich, dass ich mir das in Ruhe überlegen müsste.

Ein paar Tage später rief ich ihn an.
Ich würde seinem Wunsch nachkommen, sagte ich. Ich 

würde bei seinem Begräbnis sprechen – aber nur unter der 
Voraussetzung, dass ich ihn als Mensch näher kennen ler-
nen könnte, um für die Trauerrede ein vollständiges Bild 
von ihm zu haben. Dazu müssten wir uns wohl ein paar 
Mal treffen.

»Einverstanden«, antwortete er.
Ich bog in seine Straße ein.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich über Albert Lewis nur so 
viel, wie man als Zuschauer über einen Schauspieler weiß. 
Ich kannte seinen Sprechstil, seine Bühnenpräsenz, seine 
kraftvolle Stimme und seine ausdrucksstarken Gesten, 
das Charisma, mit dem es ihm gelang, seine Gemeinde in 
Bann zu schlagen. Sicher, als Kind hatte ich ihn auch aus 
der Nähe erlebt, als Lehrer und bei familiären Anlässen 
wie der Hochzeit meiner Schwester und dem Begräbnis 
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meiner Großmutter. Aber in den vergangenen fünfund-
zwanzig Jahren hatte ich kaum etwas mit ihm zu tun ge-
habt. Und was weiß man schon über seinen Geistlichen? 
Man hört ihm zu. Man achtet ihn. Aber als Mensch? Für 
mich war mein Rabbiner so fern wie ein König. Ich hatte 
noch nie in seinem Haus gegessen. Ich hatte mich nie in 
gesellschaftlichem Rahmen mit ihm unterhalten. Wenn 
er menschliche Schwächen hatte, so kannte ich sie jeden-
falls nicht. Seine Gewohnheiten? Auch die waren mir un-
bekannt.

Nun, das stimmt nicht ganz. Eine kannte ich doch: Er 
sang gerne. Das wusste jeder in der Gemeinde. Seine Pre-
digt konnte plötzlich zur Arie geraten. Und wenn man 
sich mit ihm unterhielt, trällerte er manchmal unverse-
hens ganze Sätze. Er war eine Art Ein-Mann-Broadway-
Show.

Wenn sich jemand nach seinem Befinden erkundigte, 
kniff er die Augen zusammen, hob die Hand, als wolle er 
ein Orchester dirigieren, und schmetterte: 

»Der alte graue Rabbi
ist auch nicht mehr, was er mal war, 
ist auch nicht mehr, was er mal war …«

Ich trat auf die Bremse. Was machte ich hier? Ich war auf 
keinen Fall der Richtige für diese Aufgabe. Ich war nicht 
mehr religiös. Ich lebte nicht einmal mehr in diesem Bun-
desstaat. Albert Lewis war der Mann, der bei Begräbnis-
sen Reden hielt, nicht ich. Wer hält schon die Trauerrede 
für einen Mann, der selbst Trauerreden hält? Ich wäre am 
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liebsten umgekehrt und hätte mir eine Ausrede ausge-
dacht.

Der Mensch will vor Gott davonlaufen.
Doch ich war in der anderen Richtung unterwegs.
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