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Note de I’auteur

Cette histoire se déroule sur huit années. Si elle a pu
étre rédigée, c’est grace a la collaboration de deux
hommes uniques en leur genre, Albert Lewis et Henry
Covington, qui ont partagé leur histoire avec force
détails, ainsi qu’a celle de leurs familles, de leurs
enfants et de leurs petits-enfants, auxquels 1’auteur se
sent éternellement redevable. Toutes les rencontres et
conversations rapportées ici sont authentiques méme si,
pour les besoins de ce récit, la ligne temporelle a été
quelquefois compressée, afin qu'une discussion ayant
par exemple eu lieu en octobre d’une année soit pré-
sentée comme s’étant déroulée en novembre de I’année
suivante.

Bien que ce livre traite de la foi, I’auteur ne souhaite
en aucun cas se poser comme expert en spiritualité, et
il ne s’agit pas davantage d’un guide pratique en faveur
de quelque religion que ce soit. Ces lignes ont plutot
été écrites dans I’espoir que toutes les confessions puis-
sent trouver quelque chose d’universel dans ce récit.

Selon le principe de la dime, un dixieme des béné-
fices percus par 1’auteur sur chaque livre vendu sera



reversé a un organisme caritatif, y compris a I’église, a
la synagogue et aux refuges pour sans-abri que vous
découvrirez dans cette histoire.

L’auteur souhaite remercier les lecteurs de ses précé-
dents ouvrages et accueille les nouveaux avec un vif
plaisir.



Finalement, un livre pour mon pere,
Ira Albom,
en qui j’ai toujours cru.



Au commencement...

Au commencement, il y eut une question.

« Accepterais-tu de faire mon éloge funebre ?

— Je ne comprends pas.

— Mon éloge funcbre... a insisté le vieil homme.
Une fois que je serai parti. » Derriere ses lunettes, il a
cligné des yeux. Il portait une barbe grise, soigneuse-
ment taillée, et se tenait Iégeérement volte.

« Vous étes mourant ?

— Pas encore, a-t-il répondu avec un large sourire.

— Alors pourquoi ?

— Parce que je trouve que tu es la bonne personne.
Et parce que je pense que, le moment venu, tu sauras
quoi raconter. »

Imaginez ’homme le plus pieux de votre entourage,
que ce soit votre curé, votre pasteur, votre rabbin ou
votre imam. Maintenant, imaginez-le vous tapant sur
I’épaule pour vous demander de faire ses adieux au
monde a sa place au moment de sa mort.

Imaginez I’homme qui envoie les gens au paradis
vous priant de I’y envoyer, lui.

« Alors ? a-t-il insisté, ¢a te semble faisable 7 »
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Au commencement, il y eut une autre question.

« Me sauveras-tu, Jésus ? »

A Brooklyn, devant une rangée de maisons
mitoyennes, caché derricre des poubelles, un homme
tenait a la main un fusil de chasse. C’était le soir, tard.
Sa femme et sa fillette pleuraient tandis que lui guettait
les voitures descendant la rue, convaincu que les pro-
chains phares seraient ceux de la voiture de ses
assassins.

« Me sauveras-tu, Jésus ? a-t-il demandé en trem-
blant. Si je te promets de me consacrer a toi, est-ce que
tu me sauveras ce soir ? »

Imaginez ’homme le plus pieux de votre entourage,
que ce soit votre curé, votre pasteur, votre rabbin ou
votre imam. Et maintenant imaginez-le salement vétu,
un fusil de chasse a la main, implorant son salut caché
derriere des poubelles.

Imaginez I’homme qui envoie les gens au paradis
suppliant pour qu’on ne I’envoie pas en enfer.

« S’il te plait, Seigneur, a-t-il chuchoté. Si je
promets... »

Ce récit traite de la croyance et des deux hommes,
tres différents, qui m’ont guidé dans cette voie. Sa
rédaction m’a pris beaucoup de temps et m’a conduit
d’églises en synagogues, de banlieues chic en centre-
ville délabrés, de « nous » a «eux », ce clivage qui
divise les pratiquants aux quatre coins du monde.

Pour finir il m’a conduit jusqu’a ma ville natale,
dans une salle pleine a craquer, face a un cercueil en
pin et a une estrade vide.
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Au commencement, il y eut une question.

Qui est devenue une derniere volonté.

« Accepterais-tu de faire mon éloge funebre ? »

Et comme cela arrive souvent avec la foi, j’ai cru

que I’on me demandait un service, alors qu’en fait on
m’en rendait un.
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Onesten 1965...

. et mon pere m’emmene a l’office du samedi
matin.

« Tu dois y aller », me dit-il.

J'ai sept ans, je suis trop jeune pour poser la ques-
tion qui me démange : pourquoi devrais-je y aller, moi,
et pas lui ? Mais je fais ce que ’on me dit, j entre dans
la synagogue, suis un long couloir et bifurque vers la
petite salle ou ont lieu les offices pour les enfants.

Je porte une chemise blanche a manches courtes et
une cravate qui s’agrafe. Je pousse la porte en bois. 11
vy a des bambins par terre, des garcons de CE2 qui
bdillent, des filles de sixieme en collants noirs affalées
et qui chuchotent entre elles.

J'attrape un livre de priére. Les sieges sont pris
alors, j’en choisis un tout devant. Tout a coup la porte
s’ouvre et, en un instant, le silence se fait.

Entre le serviteur de Dieu.

1l s’avance, on dirait un géant. Ses cheveux sont épais
et sombres. Il porte son long chdle de priere et, lorsqu’il
parle, ses bras qui s’agitent font bouger le chdle autour
de lui comme un drap qui voletterait sous [’effet du vent.
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Il raconte une histoire tirée de la Bible puis nous
pose des questions en arpentant [’estrade a grands pas.
Quand il s’approche de [’endroit ou je suis assis, je
sens une vague de chaleur m’envahir. Je demande a
Dieu de me rendre invisible. S’il te plait, Dieu, s’il te
plait.

C’est ma priere la plus fervente de la journée.



MARS

L’art de la fuite, une grande tradition

Adam se cacha dans le Jardin d’Eden. Moise voulut
que son frere prenne sa place. Jonas sauta d’une embar-
cation pour atterrir dans le ventre d’une baleine.

L’homme aime fuir Dieu. C’est une tradition. Je ne
faisais peut-étre que la suivre quand, dés mes premiers
pas, je me suis mis a fuir Albert Lewis. Il n’était pas
Dieu, bien siir, mais a mes yeux il était ce qui s’en rap-
prochait le plus : un saint homme, un serviteur de Dieu,
le grand chef, le grand rabbin. Mes parents avaient
rejoint son assemblée de fideles quand j’étais tout bébé.
Sur les genoux de ma mere j’entendais déja ses sermons.

Et pourtant, dés que je me suis rendu compte qui il
était — un serviteur de Dieu —, j’ai cherché a I’esquiver.
Quand je le voyais descendre le grand couloir, je
m’enfuyais. S’il me fallait passer devant son bureau, je
courais. Méme adolescent, en 1’apercevant de loin, je me
réfugiais dans un couloir. I1 était grand, un metre quatre-
vingt-cing, et je me sentais minuscule en sa présence.
Quand son regard s’abaissait sur moi derriere ses
lunettes cerclées de noir, j’étais convaincu qu’il pouvait
détecter tous mes péchés et toutes mes faiblesses.
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Alors je fuyais.
Jusqu’a ce qu’il ne puisse plus me voir.

J’y repensais en conduisant jusque chez lui par un
matin printanier de 1’année 2000. Quelques semaines
auparavant, Albert Lewis, alors 4gé de quatre-vingt-
deux ans, m’avait posé une drdle de question dans un
couloir, a la fin d’'une de mes conférences.

« Accepterais-tu de faire mon éloge funebre ? »

Je m’étais arrété net. Voila une demande que I’on ne
m’avait jamais adressée. Personne, encore moins un
chef religieux. Il y avait des gens autour de nous, mais
il a continué de sourire comme si ¢’était la question la
plus naturelle du monde. Jusqu’a ce que je finisse par
répondre qu’il me fallait du temps pour y réfléchir.

Je I’avais rappelé quelques jours plus tard.

D’accord, j’honorerais sa requéte. Je parlerais a ses
funérailles, mais uniquement s’il me laissait découvrir
I’homme qu’il était, afin que je puisse parler de lui
comme tel. Je m’étais dit que cela nécessiterait
quelques rencontres en téte a téte.

« J’accepte », avait-il répondu.

J’ai tourné dans la rue ou il habitait.

Pour étre tres honnéte, tout ce que je savais d’ Albert
Lewis a ce moment-1a se résumait a ce qu’un specta-
teur sait d’un acteur : son €locution, sa présence sur
scene, la facon dont il envodtait I’assemblée des fideles
avec sa voix puissante et ses effets de manches. Certes,
a une autre époque, nous avions été bien plus proches.
J’avais suivi ses enseignements quand j’étais jeune et il
avait officié dans des cérémonies familiales, que ce soit
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pour le mariage de ma sceur ou les obseques de ma
grand-mere. Mais je ne I’avais pas réellement fréquenté
ces vingt-cinq dernieres années. Et puis, que sait-on
vraiment de son guide spirituel ? On 1’écoute. On le
respecte. Mais en tant qu”homme ? Il aurait été roi qu’il
n’aurait pas été plus éloigné de moi. Je n’avais jamais
mangé chez lui. Je n’avais jamais effectué¢ de sorties
avec lui. S’1l avait des défauts, ils m’étaient invisibles.
Des habitudes personnelles ? J’en ignorais tout.

Enfin, non, c’est faux. J’en connaissais une. Je
savais qu’il aimait chanter. Tout le monde dans notre
communauté le savait. Durant les sermons, n’importe
quelle phrase pouvait devenir une aria. Au cours d’une
conversation il pouvait se mettre a chantonner noms ou
verbes. Albert Lewis était un petit spectacle de
Broadway a lui tout seul.

Ces dernieres années, quand on lui demandait comment
il allait, il plissait les yeux et levait le doigt comme un
chef d’orchestre avant de se mettre a chantonner :

Le vieux rabbin grisonnant
n’est plus ce qu’il était,
n’est plus ce qu’il était...

Jai freiné devant chez lui. Dans quoi allais-je me
fourrer ? Je n’étais pas I’homme de la situation. Je
n’avais plus la foi. Je ne vivais plus dans cet Etat.
C’était lui qui parlait aux enterrements, pas moi. Qui
récite un €loge funebre pour ’homme spécialiste des
éloges funebres ? J’avais envie de faire marche arriere,
d’inventer une excuse.

L’homme aime fuir Dieu.

Mais cette fois-ci, j’ai fait le contraire.



Laissez-moi vous présenter le rabbin

J’ai remonté 1’allée a pied jusqu’au paillasson entouré
d’herbes et de débris de feuilles. Et j’ai sonné. Méme
cela me semblait étrange. Je n’imaginais pas qu’un saint
homme puisse posséder une sonnette. Avec le recul, je
ne sais pas ce que j’imaginais. C’était juste une maison.
Ot donc était-il supposé vivre ? Dans une grotte ?

Mais si je ne m’attendais pas a une sonnette, je m’atten-
dais encore moins a I’allure de I’homme qui m’a ouvert la
porte ! I portait sandales ef chaussettes, un long bermuda
et une chemise a manches courtes flottant par-dessus. Je
n’avais jamais vu le rabbi autrement qu’en costume ou
avec son chale de priere. C’est comme ¢a qu’on 1’appelait
quand on était ados. « Le rabbi. » Ca faisait un peu super-
héros. Le roc. Hulk. Le rabbi. Comme je I’ai déja dit, a
I’époque, une force imposante émanait de lui, il était
grand, I’air sérieux, avec de larges pommettes, des sour-
cils épais et une abondance de cheveux noirs.

« Bonjouuur, jeune homme, m’a-t-il lancé sur un ton
enjoué.

— Hmm, ’jour », ai-je répondu en essayant de ne
pas le dévisager.
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Vu de pres, il semblait plus élancé et plus fragile.
Ses avant-bras, que je voyais nus pour la premiere fois,
dtaient minces et sa peau constellée de taches de
vieillesse. Ses lunettes épaisses reposaient sur le bout
de son nez et il a cligné des yeux a plusieurs reprises,
comme s’il focalisait son regard a I’'image d’un vieil
érudit que 1’on aurait interrompu pendant qu’il
s’habillait.

« Ennnntrez ! a-t-il chanté. Eenn-trez ! »

Coiffés avec une raie sur le coté, ses cheveux hési-
taient entre le gris et le blanc de neige, et son bouc
poivre et sel était soigneusement coupé, méme si j’ai
remarqué quelques endroits ol il avait oublié de se
raser. Il a suivi le couloir d’un pas trainant, moi sur ses
talons, I’ceil fixé sur ses jambes osseuses et marchant a
petits pas afin de ne pas lui rentrer dedans.

Comment puis-je décrire ce que j’ai ressenti ce jour-
l1a 7 J’ai découvert depuis, dans le livre d’Isaie, un pas-
sage dans lequel Dieu déclare :

Car mes pensées ne sont pas vos pensées,

et mes chemins ne sont pas vos chemins.

Autant le ciel est élevé au-dessus de la Terre,
autant mes chemins sont élevés au-dessus des votres,
et mes pensées, au-dessus de vos pensées.

Voila ce a quoi je m’attendais : me sentir inférieur et
insignifiant. Il était 'un des messagers de Dieu. Il me
fallait donc lever les yeux vers lui, non ?

Au lieu de quoi, j’avancais a petits pas derriere un
vieil homme en sandales et chaussettes. Et tout ce que
je parvenais a me dire, c’était a quel point il avait I’air
ridicule.
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