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Nu het al bijna vijftien jaar geleden is dat dit boek voor het eerst
in Nederland werd uitgegeven, vraag ik me vaak af wat Morrie
ervan zou hebben gevonden. Hij was overleden voordat er ook
maar één woord in druk was verschenen. Hij lag al op sterven
toen ik eindelijk iemand had gevonden die het boek wilde uit-
geven. Ten tijde van mijn ontmoetingen met hem reisde ik gere-
geld naar New York om uit te zoeken of er belangstelling zou
zijn voor het verhaal van een oude man in het aangezicht van de
dood en een jonge man, die samen wekelijks gesprekken voer-
den. Ik stuitte op opmerkelijk veel weerstand. ‘Geen belangstel-
ling,’ zei de ene uitgever. ‘Te deprimerend,’ zei een andere. ‘Hoe
kom je erbij zo’n boek te schrijven?’ vroeg een andere. ‘Je bent
sportverslaggever. Je weet niet eens wat een biografie is.’

Het leek er toen op dat dit boek nooit zou verschijnen, maar
toch wordt Morries verhaal nu over de hele wereld gelezen; het
is in ruim veertig talen vertaald, het is verkrijgbaar in ruim vijf-
tig landen en wordt onderwezen aan buitenlandse universitei-
ten waarvan we allebei niet eens de naam zouden kunnen uit-
spreken. Nederland was, na Amerika, een van de eerste landen
waar het boek verscheen. Ik herinner me nog dat ik dat nieuws
hoofdschuddend en glimlachend aanhoorde.

Ik hoop dat Morrie, waar hij dan ook mag zijn, er blij mee is. Ik
denk het wel. Hij had nooit de ambitie om de wereld te veroveren –
hij gaf de voorkeur aan kleine groepen studenten, zo’n tien op zijn
hoogst; volle collegezalen waren niets voor hem. Hij stond huiverig

VOORWOORD
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tegenover reclame-uitingen en marketingmethodes die mensen
aanspoorden meer te verdienen, meer te nemen, meer te hebben,
meer te willen. ‘Als je het niet met die cultuur eens bent, trap er dan
ook niet in,’ was zijn devies. Dus ik denk dat hij blij is dat hij, met
dit bescheiden boek, de mensen een alternatief heeft geboden.

Vaak wordt me gevraagd hoe het komt dat Mijn dinsdagen met
Morrie zo’n groot lezerspubliek heeft gevonden. Ik antwoord dan
dat ik geloof dat het niets met mijn schrijven te maken heeft, maar
dat bijna iedereen zich kan vinden in een van de twee hoofdperso-
nen van het boek. Slechts enkelen van ons lijken op Morrie. Ge-
confronteerd met hun eigen sterfelijkheid geven ze ons hun zuur-
verdiende lessen door, terwijl ze de broosheid van het leven
kalmpjes vanuit hun rolstoel of ziekenhuisbed aanvaarden.

De meesten zijn als ik. Bij het najagen van ambities vergeten
we stil te staan bij het leven, maar we vragen ons intussen wel af
waarom we ons zo leeg voelen. En haast allemaal hebben we ook
zo’n docent gehad door wie we nog eens uitgenodigd zouden wil-
len worden om tegenover hem plaats te nemen en opnieuw zijn
wijsheden te horen – alleen zouden we nu als volwassenen naar
hem luisteren en zijn wijsheden niet meer toepassen op boeken of
tentamens, maar op het leven zelf.

Mij is dat grote geschenk, de hereniging met een mentor, ten
deel gevallen. Ik heb ontdekt dat het in deze wereld in wezen
draait om doceren en leren. We vallen allemaal in een van beide
categorieën. Toen en nu was Morrie Schwartz – beminnelijk,
wijs, grappig en zichzelf accepterend zoals hij was – de man te-
genover wie ik het liefst zat, de man die me eraan herinnerde dat
er een betere versie van mezelf in mij verscholen zat.

‘De dood is het einde van een leven, niet van een relatie,’ zei
hij vaak en graag. Ik voel me gezegend omdat deze relatie nog
steeds voortduurt en wil het verhaal ervan graag met jullie delen,
ook zoveel jaar later nog.

Mitch Albom Detroit, Michigan, usa
oktober 2013



9

DE STUDIE

De laatste colleges in het leven van mijn oude professor vonden
eenmaal per week in zijn huis plaats, bij een raam in de studeer-
kamer waar hij kon zien hoe een kleine Chinese roos zijn roze
blaadjes liet vallen. De colleges werden op dinsdag gehouden.
Ze begonnen na het ontbijt. De stof was: de zin van het leven.
Er werd gedoceerd vanuit praktische ervaring.

Er werden geen cijfers gegeven, maar iedere week waren er
mondelinge tentamens. Dan werd van je verwacht dat je vragen
beantwoordde en zelf vragen stelde. Ook moest je soms licha-
melijke taken verrichten, zoals het hoofd van de leraar naar een
geriefelijk plekje op het kussen verleggen of zijn bril op zijn
neus zetten. Als je hem een zoen gaf voor je wegging, kreeg je
extra punten.

Er waren geen boeken nodig; toch werden er vele onderwer-
pen behandeld, waaronder de liefde, werk, de gemeenschap, fa-
milie, ouder worden, vergiffenis en ten slotte de dood. De laat-
ste les was kort, een paar woorden maar.

In plaats van de diploma-uitreiking vond er een uitvaart
plaats.

Hoewel er geen eindexamen werd afgenomen, werd van je
verwacht dat je een lange verhandeling schreef over wat je ge-
leerd had. Die verhandeling bied ik hier aan.

De laatste colleges in het leven van mijn oude professor wer-
den maar door één student bijgewoond.

Ik was die student.
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Het is aan het eind van de lente in 1979, een warme, broeierige
zaterdagmiddag. We zitten met z’n honderden naast elkaar, op
rijen houten klapstoelen op het gazon van het hoofdgebouw. We
hebben blauwe nylon toga’s aan. We luisteren ongeduldig naar lan-
ge toespraken. Als de plechtigheid voorbij is, gooien we onze baret-
ten in de lucht, en dan zijn we officieel afgestudeerd, de vierde-
jaarsstudenten van de Brandeis University in de stad Waltham, in
Massachusetts. Voor velen van ons is zojuist het doek over onze
jeugd gevallen.

Naderhand ontdek ik Morrie Schwartz, mijn favoriete profes-
sor, en ik stel hem aan mijn ouders voor. Het is een kleine man
die met kleine pasjes loopt, alsof hij elk moment door een sterke
bries omhoog kan worden gezwiept. In zijn ceremoniële toga ziet
hij eruit als een kruising van een bijbelse profeet en een kerstka-
bouter. Hij heeft sprankelende blauwgroene ogen, dun wordend
zilverkleurig haar dat op zijn voorhoofd valt, grote oren, een
driehoekige neus en grijzende wenkbrauwen die in bosjes uitste-
ken. Hoewel hij een scheef gebit heeft en zijn ondertanden naar
binnen staan – alsof iemand er ooit een klap op heeft gegeven –
glimlacht hij alsof je hem zojuist de eerste mop ter wereld hebt
verteld.

Hij vertelt aan mijn ouders dat ik ieder college heb gevolgd dat
hij heeft gegeven. Hij zegt tegen hen: ‘U hebt een bijzondere zoon.’
Ik staar verlegen naar mijn voeten. Voor we weggaan, geef ik mijn
professor een cadeautje, een geelbruine aktetas met zijn initialen
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voorop. Die heb ik de vorige dag in een winkelcentrum gekocht. Ik
wilde hem niet vergeten. Misschien wilde ik dat hij mij niet zou
vergeten.

‘Mitch, je bent een van de goeien,’ zegt hij, terwijl hij de tas
bewondert. Dan omhelst hij me. Ik voel zijn magere armen om
mijn rug. Ik ben langer dan hij en als hij me vasthoudt, voel ik me
vreemd, ouder, alsof ik de vader ben en hij het kind.

Hij vraagt of ik contact met hem zal houden, en zonder te aar-
zelen zeg ik: ‘Natuurlijk.’

Als hij een stap achteruit doet, zie ik dat hij huilt.
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DE SYLLABUS

Zijn doodvonnis kwam in de zomer van 1994. Achteraf gezien
wist Morrie al lang van tevoren dat er iets ergs ging gebeuren.
Hij wist het op de dag dat hij met dansen stopte.

Hij had altijd graag gedanst, mijn oude professor. Het maak-
te niet uit op wat voor muziek. Rock-’n-roll, big band, de blues.
Hij hield er allemaal van. Hij deed zijn ogen dicht en begon
zich, met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht, naar zijn ei-
gen gevoel voor ritme te bewegen. Het was niet altijd fraai.
Maar ach, hij maakte zich geen zorgen over een partner. Morrie
danste alleen.

Hij ging iedere woensdagavond naar zijn kerk op Harvard
Square voor iets dat ‘vrij dansen’ heette. Er waren flikkerlichten
en dreunende luidsprekers, en Morrie kuierde naar binnen in
de menigte van overwegend studenten, gekleed in een wit T-
shirt en zwarte trainingsbroek, met een handdoek om zijn hals,
en wat voor muziek er ook speelde, dat was de muziek waarop
hij danste. Hij swingde op Jimmy Hendrix. Hij draaide en
zwierde, zwaaide met zijn armen als een dirigent die amfetami-
nen slikt, tot het zweet van zijn rug droop. Niemand daar wist
dat hij een prominente doctor in de sociologie was, met jaren-
lange ervaring als universiteitsdocent en verscheidene gerenom-
meerde boeken. Ze dachten gewoon dat hij een of andere ouwe
dwaas was.

Een keer nam hij een tangobandje mee en hij wist ze zover te
krijgen dat ze het door de luidsprekers lieten horen. Daarna eis-
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te hij de dansvloer op en schoot heen en weer als een of andere
vurige Latijnse minnaar. Toen hij klaar was, klapte iedereen.
Dat ogenblik had voor hem eeuwig mogen duren.

Maar toen kwam er een eind aan het dansen.
Na zijn zestigste kreeg hij astma. Hij werd amechtig. Op een

dag wandelde hij langs de Charles-rivier, waar een koude wind-
vlaag hem plotseling de adem afsneed. Hij werd in allerijl naar
het ziekenhuis gebracht en met adrenaline ingespoten.

Een paar jaar later begon hij moeite met lopen te krijgen.
Op een verjaarsfeestje voor een vriend struikelde hij zonder
aanwijsbare reden. Op een andere avond viel hij van de trap van
een theater en maakte een groepje mensen aan het schrikken.

‘Geef hem de ruimte!’ riep iemand.
Op dat moment was hij in de zeventig, dus fluisterden ze:

‘’t Is de oude dag’, en hielpen hem overeind. Maar Morrie, die
altijd een beter begrip van zijn eigen lichaam had dan de rest
van ons, wist dat er iets anders aan de hand was. Dit was meer
dan de oude dag. Hij was de hele tijd moe. Hij sliep slecht. Hij
droomde dat hij doodging.

Hij begon dokters te bezoeken. Een heleboel dokters. Ze
onderzochten zijn bloed. Ze onderzochten zijn urine. Ze staken
een endoscoop in zijn achterste en bekeken zijn ingewanden.
Toen ze niets konden vinden, raadde een van de doktoren ten
slotte een spierbiopsie aan en haalde een klein stukje uit Mor-
ries kuit. De uitslag van het laboratorium wees op een neurolo-
gisch probleem, en Morrie werd opgeroepen voor weer een
nieuwe reeks onderzoeken. Tijdens een van deze onderzoeken
zat hij op een speciale stoel, terwijl ze hem elektrische schokken
toedienden – een soort elektrische stoel dus – en zijn neurologi-
sche reacties bestudeerden.

‘We zullen dit nader moeten onderzoeken,’ zeiden de dokto-
ren toen ze de uitslag bekeken.

‘Waarom?’ vroeg Morrie. ‘Wat heb ik?’
‘Dat weten we niet precies. Uw reflexen zijn traag.’
Zijn reflexen waren traag? Wat betekende dat?
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Ten slotte gingen Morrie en zijn vrouw, Charlotte, op een
warme, benauwde dag in augustus 1994 naar de neuroloog, en
deze verzocht hun te gaan zitten voor hij het slechte nieuws ver-
telde: Morrie had amyotrofische lateraalsclerose (als), de ziekte
van Lou Gehrig, een meedogenloze, nietsontziende aandoening
van het zenuwstelsel.

Er bestond geen geneeswijze voor.
‘Hoe ben ik eraan gekomen?’ vroeg Morrie.
Dat wist niemand.
‘Is het hopeloos?’
‘Ja.’
‘Dus ik ga dood?’
‘Ja, u gaat dood,’ zei de dokter. ‘Het spijt me heel erg.’
Hij bleef bijna twee uur bij Morrie en Charlotte zitten, en

beantwoordde geduldig hun vragen. Toen ze weggingen, gaf de
dokter hun wat informatie over als, kleine folders, alsof ze een
bankrekening openden. Buiten scheen de zon en vervolgden de
mensen hun normale bezigheden. Een vrouw kwam aanrennen
om geld in de parkeermeter te stoppen. Een andere vrouw
droeg boodschappen. Er gingen duizenden gedachten door
Charlottes hoofd: Hoeveel tijd hebben we nog? Hoe moeten we het
redden? Hoe moeten we de rekeningen betalen?

Mijn oude professor, ondertussen, was verbluft door de ge-
wone gang van zaken om hem heen. Moest de wereld niet stil-
staan? Weten ze dan niet wat me is overkomen?

Maar de wereld stond niet stil, die reageerde helemaal niet,
en toen Morrie zwak aan het autoportier trok, voelde hij zich
alsof hij in een diep gat viel.

Wat nu? dacht hij.

Terwijl mijn oude professor naar antwoorden zocht, nam de
ziekte bezit van zijn lichaam, dag na dag, week na week. Hij
reed op een ochtend de auto de garage uit en kon nauwelijks op
de rem trappen. Dat was het eind van zijn autorijden.

Hij struikelde voortdurend, dus kocht hij een wandelstok.
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Dat was het eind van zijn lopen zonder steun.
Hij ging voor zijn vaste zwemuurtje naar de ����, maar

merkte dat hij zich niet meer kon uitkleden. Dus nam hij zijn
eerste thuisverzorger in dienst, een theologiestudent die Tony
heette. Deze hem hielp in en uit het zwembad en in en uit zijn
zwembroek te stappen. In de kleedkamer deden de andere
zwemmers alsof ze niet naar hem staarden. Ze staarden toch.
Dat was het eind van zijn privacy.

In de herfst van ���� ging Morrie naar de heuvelachtige
campus van Brandeis om zijn laatste reeks colleges te geven. Dit
had hij natuurlijk kunnen nalaten. De universiteit zou er begrip
voor hebben gehad. Waarom lijden ten overstaan van zoveel
mensen? Blijf toch thuis. Regel je zaken. Maar opgeven was niet
iets dat in Morrie opkwam.

In plaats daarvan strompelde hij de collegezaal in, die meer
dan dertig jaar zijn thuis was geweest. Door de stok duurde het
een tijdje voor hij bij zijn stoel was. Eindelijk ging hij zitten, liet
zijn bril van zijn neus vallen en keek naar de jonge gezichten die
hem zwijgend aanstaarden.

‘Vrienden, ik neem aan dat jullie hier allemaal zijn voor de
colleges sociale psychologie. Ik doceer dit onderwerp al twintig
jaar, maar dit is de eerste keer dat ik kan zeggen dat er voor jullie
een risico aan verbonden is, omdat ik een ongeneeslijke ziekte
heb. Ik leef misschien niet lang genoeg om het semester af te
maken.

Als je vindt dat dit een probleem is, heb ik er begrip voor als
jullie je terugtrekken.’

Hij glimlachte.
En dat was het eind van zijn geheim.

��� is als een brandende kaars: je zenuwen smelten en je
lichaam wordt een hoopje was. Het begint vaak in de benen en
werkt zich dan omhoog. Je verliest de macht over je dijspieren,
zodat je je niet staande kunt houden. Je verliest de macht over
de spieren in je bovenlijf, zodat je niet rechtop kunt zitten. Uit-
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eindelijk, als je tenminste nog leeft, haal je adem door een slan-
getje in je keel, terwijl je geest, volkomen helder, gevangenzit in
een slap omhulsel, dat misschien nog kan knipogen of met zijn
tong klakken, als iets uit een sciencefictionfilm, de mens mach-
teloos in zijn eigen lichaam. Dit alles neemt niet meer dan vijf
jaar in beslag vanaf de dag dat je de ziekte krijgt.

Morries dokters vermoedden dat hij nog twee jaar te leven
had.

Morrie wist dat het minder was.
Maar mijn oude professor had een gewichtig besluit geno-

men, een besluit dat zich begon te vormen op de dag dat hij met
het zwaard van Damocles boven zijn hoofd uit de spreekkamer
van de dokter kwam. Zal ik wegkwijnen en ophouden te bestaan,
of maak ik het beste van de tijd die me nog rest? had hij zich afge-
vraagd.

Hij zou niet wegkwijnen. Hij zou zich er niet voor schamen
dat hij stervende was.

In plaats daarvan zou hij van de dood zijn laatste studiepro-
ject maken, het middelpunt van zijn leven. Aangezien iedereen
doodging, zou hij van groot belang kunnen zijn, nietwaar? Hij
zou research kunnen zijn, een menselijk leerboek. Bestudeer me
terwijl ik langzaam en geduldig aftakel. Volg nauwlettend wat er
met me gebeurt. Leer met mij.

Morrie zou die laatste brug tussen leven en dood oversteken
en zijn tocht beschrijven.

Het najaarssemester ging vlug voorbij. De pillen werden talrij-
ker. Therapie werd een vaste routine. Verpleegsters kwamen
naar Morries huis om zijn zwakker wordende benen te behan-
delen, ze heen en weer te buigen alsof ze water uit een put
pompten. Masseurs kwamen eenmaal per week langs om te
proberen de constante, hevige stramheid die hij voelde te ver-
minderen. Hij sprak af met meditatieleraren, sloot zijn ogen en
beperkte zijn gedachten tot zijn wereld niet meer was dan een
enkele ademtocht, in en uit, in en uit.
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Op een dag, toen hij met zijn stok liep, stapte hij op het trot-
toir en viel omver op de weg. De stok werd vervangen door een
looprek. Naarmate zijn lichaam verder verzwakte, werd het
heen en weer gaan naar het toilet te vermoeiend, dus begon
Morrie in een grote beker te urineren. Hij moest zichzelf steu-
nen als hij dit deed, wat inhield dat iemand anders de beker
moest vasthouden terwijl Morrie hem vulde.

De meesten van ons zouden door dit alles in verlegenheid
zijn gebracht, vooral op Morries leeftijd. Maar Morrie was niet
zoals de meesten van ons. Als een van zijn naaste collega’s op
bezoek was, zei hij: ‘Hoor eens, ik moet plassen. Zou je even
willen helpen? Vind je dat niet erg?’

Tot hun verbazing vonden ze het doorgaans niet erg.
Hij ontving zelfs een toenemende stroom bezoekers. Hij

vormde discussiegroepjes over doodgaan – wat het werkelijk
betekende, hoe verschillende samenlevingen er altijd bang voor
waren geweest zonder het noodzakelijkerwijs te begrijpen. Hij
zei tegen zijn vrienden dat als ze hem echt wilden helpen, ze
hem niet hun medelijden moesten geven maar hem moesten
bezoeken, opbellen en hem hun problemen vertellen, zoals ze
hem altijd hun problemen hadden verteld, omdat Morrie altijd
heel goed had kunnen luisteren.

Ondanks alles wat hem overkwam, was zijn stem sterk en
uitnodigend en gonsde het in zijn hoofd van talloze gedachten.
Hij was vastbesloten te bewijzen dat ‘stervende’ niet synoniem
was met ‘nutteloos’.

Nieuwjaar kwam en ging. Hoewel hij het nooit tegen ie-
mand zei, wist Morrie dat dit het laatste jaar van zijn leven zou
zijn. Hij zat nu in een rolstoel en hij streed tegen de tijd om alle
dingen te kunnen zeggen die hij tegen alle mensen van wie hij
hield wilde zeggen. Toen een collega op Brandeis plotseling aan
een hartaanval overleed, ging Morrie naar zijn begrafenis. Hij
kwam gedeprimeerd thuis.

‘Wat zonde,’ zei hij. ‘Al die mensen die al die schitterende
dingen zeggen, en Irv heeft er nooit iets van kunnen horen.’
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Morrie had een beter idee. Hij pleegde wat telefoontjes. Hij
koos een datum. En op een koude zondagmiddag werd hij door
een klein groepje vrienden en familie in zijn huis vergezeld voor
een ‘levende begrafenis’. Ieder van hen hield een toespraak en
bewees eer aan mijn oude professor. Sommigen huilden. Som-
migen lachten. Een van de vrouwen las een gedicht voor:

Mijn beste, lieve neef...
Je eeuwig jonge hart
terwijl je door de tijd reist, laag na laag,
tere sequoia...

Morrie huilde en lachte met hen mee. En alle oprechte dingen
die we nooit zeggen tegen degenen van wie we houden, zei Mor-
rie die dag. Zijn ‘levende begrafenis’ was een laaiend succes.

Alleen was Morrie nog niet dood.
Het opmerkelijkste deel van zijn leven zou zelfs nog aanbre-

ken.
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DE STUDENT

Op dit punt moet ik uitleggen hoe het me was vergaan sinds die
zomerdag waarop ik mijn lieve, wijze professor voor het laatst
omhelsde en beloofde contact met hem te houden.

Ik hield geen contact met hem.
Ik verloor zelfs de meeste mensen uit het oog die ik op de

universiteit had gekend, waaronder mijn maatjes met wie ik
bier dronk en de eerste vrouw naast wie ik ooit ’s ochtends wak-
ker was geworden. De jaren na het behalen van mijn bul maak-
ten een hard mens van me die sterk verschilde van de trotse jon-
geman die die dag de universiteit verliet en naar New York ging,
klaar om de wereld zijn talent aan te bieden.

De wereld, ontdekte ik, had helemaal niet zoveel interesse.
Na mijn twintigste leefde ik maar zo’n beetje lukraak. Ik betaal-
de mijn huur, las advertenties en vroeg me af waarom de door-
braak niet voor me kwam. Ik droomde ervan een beroemd mu-
sicus te worden (ik speelde piano), maar na verscheidene jaren
van donkere, lege nachtclubs, gebroken beloften, bands die
steeds uit elkaar gingen en producers die over iedereen behalve
mij enthousiast waren, verloor ik mijn schone verwachtingen.
Ik had voor het eerst van mijn leven gefaald.

Tegelijkertijd had ik mijn eerste serieuze confrontatie met de
dood. Mijn lievelingsoom, de broer van mijn moeder, de man
die me kennis van muziek had bijgebracht, me had leren auto-
rijden, me met meisjes had geplaagd, me een rugbybal had leren
vangen – die ene volwassene naar wie ik me als kind had gericht
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met de gedachte: zo wil ik later worden – stierf aan pancreas-
kanker toen hij vierenveertig was. Hij was een kleine, knappe
man met een dikke snor, en ik was het laatste jaar van zijn leven
bij hem, nadat ik in een appartement vlak onder het zijne was
gaan wonen. Ik zag hoe zijn sterke lichaam verzwakte en daarna
pafferig werd; ik zag hem avond na avond lijden, ineengekrom-
pen aan tafel, met zijn handen tegen zijn buik gedrukt, zijn
ogen dicht, zijn mond vertrokken van pijn. ‘Ooo, god,’ kreun-
de hij dan, ‘ooo, jezus!’ Wij – mijn tante, zijn twee jonge zoons,
ik – hoorden het zwijgend aan, terwijl we de tafel afruimden en
onze ogen afwendden.

Ik heb me nooit hulpelozer gevoeld dan toen.
Op een avond in mei zaten mijn oom en ik op het balkon

van zijn appartement. Het was winderig en warm. Hij keek
naar de horizon en zei knarsetandend dat hij er niet meer zou
zijn als zijn kinderen aan hun volgende schooljaar begonnen.
Hij vroeg of ik een oogje op hen zou willen houden. Ik zei dat
hij niet zo moest praten. Hij keek me verdrietig aan.

Hij stierf een paar weken later.
Na de begrafenis veranderde mijn leven. Ik had het gevoel

dat tijd plotseling iets kostbaars was, water dat wegstroomde
door een open afvoerbuis, en ik kon niet vlug genoeg opschie-
ten. Geen optredens meer in halflege nachtclubs. Geen liedjes
schrijven meer in mijn appartement, liedjes die niemand zou
horen. Ik ging weer naar school. Ik studeerde af in de journalis-
tiek en nam de eerste baan die ik kreeg aangeboden, als sport-
verslaggever. In plaats van mijn eigen roem na te jagen, schreef
ik over bekende sporters die hun roem najoegen. Ik werkte voor
kranten en was los medewerker van tijdschriften. Ik werkte in
een tempo dat geen uren, geen grenzen kende. Als ik ’s och-
tends wakker werd, poetste ik mijn tanden en ging met dezelfde
kleren waarin ik geslapen had achter mijn typemachine zitten.
Mijn oom had voor een bedrijf gewerkt en vond het vreselijk –
iedere dag hetzelfde –, en ik was vastbesloten nooit in datzelfde
schuitje te belanden.
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Ik trok rond van New York tot Florida en nam ten slotte een
baan in Detroit als columnist voor de Detroit Free Press. Er be-
stond een onverzadigbare honger naar sport in die stad – er wa-
ren professionele rugbyteams, basketbalteams, honkbalteams
en hockeyteams –, die overeenkwam met mijn ambitie. Binnen
enkele jaren pende ik niet alleen columns vol, maar schreef ik
ook sportboeken, verzorgde radio-uitzendingen en verscheen
regelmatig op tv, waar ik mijn mening spuide over rijke rugby-
spelers en hypocriete sportprogramma’s van universiteiten. Ik
maakte deel uit van de mediagolf die ons land nu overspoelt. Ik
was in trek.

Ik huurde niet meer, maar begon te kopen. Ik kocht een huis
op een heuvel. Ik kocht auto’s. Ik investeerde in aandelen en
bouwde een portefeuille op. Ik was opgevoerd tot de hoogste
versnelling, en bij alles wat ik deed had ik een deadline. Ik
werkte als een bezetene aan mijn conditie. Ik reed met mania-
kale snelheid auto. Ik verdiende meer geld dan ik ooit gedacht
had dat ik te zien zou krijgen. Ik ontmoette een donkerharige
vrouw die Janine heette en die, ondanks mijn schema en eeuwi-
ge afwezigheid, om de een of andere reden van me hield. We
trouwden na zeven jaar verkering. Ik was een week na de brui-
loft alweer aan het werk. Ik hield haar – en mezelf – voor dat we
op een dag een gezin zouden stichten, iets dat ze dolgraag wilde.
Maar die dag kwam nooit.

In plaats daarvan begroef ik me in de ene na de andere pres-
tatie, omdat ik dacht dat ik door middel van prestaties de zaken
naar mijn hand kon zetten, elk beetje geluk kon meepikken,
voor ik ziek zou worden en sterven, zoals met mijn oom was
gebeurd en volgens mij ook mijn noodlot zou zijn.

En wat Morrie betreft? Ach, ik dacht zo nu en dan wel aan
hem, aan de dingen die hij me geleerd had over ‘menselijk zijn’
en ‘omgaan met anderen’, maar het stond altijd ver van me af,
als een deel van een ander leven. In de loop der jaren gooide ik
alle brieven van de Brandeis University weg, omdat ik ervan
uitging dat ze toch alleen maar om geld vroegen. Dus wist ik
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niet dat Morrie ziek was. De mensen die het me hadden kun-
nen vertellen waren allang vergeten, hun telefoonnummers be-
graven in een of andere weggeborgen doos op zolder.

Zo had het kunnen blijven, als ik niet laat op een avond van
het ene naar het andere tv-programma had zitten zappen en
opeens iets opving...


