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這本關於時間的書，獻給 Janine，

因為有她，人生的每一分鐘都值得。
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序幕
他眼睛閉著，傾聽著什麼。

是聲音，永無止盡的聲音。

那些聲音，不斷從洞穴角落的一個池子裡傳上來。                                                              

是地球上的人發出的聲音。                                                                               

他們只要一樣東西。                                                                                 

時間。 



11 

有
一
個
人
獨
坐
在
洞
穴
裡
。                                                                               

他
的
頭
髮
很
長
，
鬍
鬚
垂
在
膝
上
。
他
雙
手
捧
著
腮
。

他
眼
睛
閉
著
，
傾
聽
著
什
麼
。

是
聲
音
，
永
無
止
境
聲
音
。
那
些
聲
音
，
不
斷
從
洞
穴
角
落
的
一
個
池
子
裡
傳
上
來
。                                                              

是
地
球
上
的
人
發
出
的
聲
音
。                                                                               

他
們
只
要
一
樣
東
西
。                                                                                 

時
間
。                                                                                             

                                                                                                   

莎
拉
．
雷
蒙
的
聲
音
夾
雜
其
中
。                                                                         

1
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12

她
是
生
於
現
代
的
一
個
少
女
，
正
歪
斜
著
身
子
躺
在
床
上
，
端
詳
手
機
裡
的
一
張
相
片
。
是

個
髮
色
有
如
咖
啡
般
深
的
好
看
男
生
。                                                                         

今
晚
她
要
跟
他
見
面
。
今
晚
八
點
半
。
她
興
奮
地
在
心
裡
念
了
一
遍
又
一
遍─

─

八
點

半
，
八
點
半
！—

—

她
不
知
道
穿
什
麼
衣
服
好
。
黑
色
牛
仔
褲
？
無
袖
上
衣
？
不
行
，
她
討
厭

自
己
的
手
臂
。
無
袖
萬
萬
不
可
。                                                                                     

﹁
我
需
要
多
一
點
時
間
，
﹂
她
說
。                                                                       

                                                                                                   

維
克
特
．
迪
拉
蒙
的
聲
音
也
夾
雜
其
中
。                                                                   

他
是
個
有
錢
人
，
八
十
好
幾
了
，
正
坐
在
醫
生
診
所
裡
。
他
的
身
旁
坐
著
他
的
妻
子
。
診
療

床
上
覆
著
白
色
紙
巾
。                                                                             

醫
生
的
聲
音
很
輕
柔
。
﹁
我
們
無
能
為
力
了
，
﹂
他
說
。
幾
個
月
的
治
療
並
沒
有
見
效
。
是

腫
瘤
。
還
有
腎
。           

維
克
特
的
妻
子
還
想
說
什
麼
，
可
是
話
卡
著
出
不
來
。
彷
彿
夫
妻
共
用
一
個
喉
頭
似
地
，
維

克
特
清
清
自
己
喉
嚨
。         

﹁
葛
芮
絲
是
想
問
︙
︙
我
還
有
多
少
時
間
？
﹂                                                           
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他
的
話
，
連
同
莎
拉
的
話
，
冉
冉
飄
進
這
個
邈
遠
的
洞
穴
，
這
個
長
鬚
男
人
獨
坐
的
洞
穴
裡
。

這
個
人
，
是
時
間
老
人
①

。 

你
或
許
以
為
他
是
個
神
話
，
是
賀
年
片
裡
的
漫
畫
人
物─

─

形
容
枯
槁
，
手
裡
抓
著
沙
漏
，

比
地
球
任
何
人
都
要
年
老
的
遠
古
人
物
。                                                                                           

然
而
，
時
間
老
人
確
有
其
人
。
而
且
，
事
實
上
，
他
不
會
老
。
在
雜
亂
的
鬍
鬚
和
披
散
的
頭

髮
底
下
，
他
身
材
精
瘦
，
皮
膚
光
滑
，
不
受
他
善
於
測
量
的
那
樣
東
西
侵
害─

─

鬍
鬚
和
頭
髮
，

是
生
命
的
象
徵
而
非
死
亡
。

曾
經
，
在
他
觸
怒
上
帝
之
前
，
他
不
過
是
個
凡
人
，
一
個
歲
數
到
頭
就
一
定
會
死
的
凡
人
。

如
今
，
他
的
命
運
截
然
不
同
。
他
被
放
逐
到
這
個
洞
穴
，
必
須
將
世
人
所
有
的
祈
求
聽
進
耳

裡─
─

多
擁
有
幾
分
鐘
、
幾
小
時
、
幾
年
，
擁
有
更
多
時
間
的
祈
求
。

他
在
這
裡
已
經
待
了
天
長
地
久
。
他
已
經
放
棄
希
望
。
然
而
，
冥
冥
中
每
個
人
都
有
個
時

鐘
，
默
默
地
在
替
我
們
計
時
。
即
使
是
他
，
也
有
個
時
鐘
在
為
他
計
時
。                                                 

時
間
老
人
就
要
自
由
了
。                                                                           

編
註
：F

a
th

e
r tim

e

，
西
洋
傳
說
中
象
徵
時
間
的
虛
構
人
物
，
手
持
大
鐮
刀
與
沙
漏
。

①
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他
即
將
回
到
地
球
。                                                                               

是
他
起
的
頭
，
他
得
去
收
尾
。 
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開場
只有人類才會測量時間。                                                                             

只有人類才會鳴鐘報時。                                                                             

也因為如此，只有人類才會受到一種恐懼折磨，

而且一想到便全身發軟。

其它生物都不必受這種罪。                                                                           

一種時間就快用完的恐懼。
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這
個
故
事
談
的
是
時
間
的
意
義
。    

故
事
要
從
很
久
以
前
說
起
。
在
人
類
歷
史
初
現
曙
光
的
年
代
，
有
個
赤
足
男
孩
正
朝
著
山
上

跑
去
。
一
個
赤
足
女
孩
跑
在
他
前
頭
，
他
想
追
趕
上
她
。
男
孩
女
孩
之
間
，
常
常
都
是
這
樣
。                             

而
這
一
對
男
孩
女
孩
，
以
後
也
一
直
會
這
樣
。                                                          

男
孩
叫
多
爾
，
女
孩
叫
艾
莉
。                                                                       

在
他
們
那
個
年
紀
，
兩
人
個
頭
相
當
，
都
有
高
亢
的
嗓
音
、
濃
黑
的
頭
髮
，
臉
上
濺
染
著
泥

巴
。                       

艾
莉
邊
跑
邊
回
頭
看
多
爾
，
臉
上
綻
出
笑
容
。
她
感
受
到
一
股
初
始
的
愛
的
騷
動
。
她
抓
起

2
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一
顆
小
石
子
，
朝
他
的
方
向
高
高
拋
去
。                                                             

﹁
多
爾
！
﹂
她
喊
他
。                

                                                     

多
爾
，
則
是
邊
跑
邊
數
著
自
己
的
呼
吸
。      

他
是
世
界
上
第
一
個
試
著
這
麼
做
的
人─

─

數
算
數
目
，
創
造
數
字
。
他
開
始
將
手
指
一
一

配
對
，
不
同
的
配
對
賦
予
不
同
的
讀
音
和
數
值
。
沒
多
久
，
他
已
經
開
始
數
算
所
有
他
能
夠
數

算
的
東
西
。                     

多
爾
是
個
溫
順
、
聽
話
的
小
孩
。
但
他
的
心
思
細
膩
，
看
事
情
比
周
遭
的
人
都
要
深
。
他
跟

別
人
不
一
樣
。             

在
那
個
人
類
史
頁
初
展
的
年
代
，
一
個
跟
別
人
不
一
樣
的
小
孩
有
可
能
改
變
世
界
。                               

所
以
上
帝
才
會
盯
著
他
看
。                                                                         

                                                                                                   

﹁
多
爾
！
﹂
艾
莉
又
喊
。 

他
的
目
光
上
移
，
露
出
微
笑─

─

他
對
艾
莉
總
是
微
笑
。
小
石
子
落
在
他
腳
邊
。
他
頭
一

歪
，
心
裡
冒
出
一
個
想
法
。             
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﹁
再
丟
一
個
！
﹂                                                                                 

艾
莉
丟
得
老
高
。
多
爾
扳
著
手
指
數
算
著
，
嘴
裡
發
出
一
的
讀
音
，
發
出
二
的
讀
音
︙
︙
。                  

﹁
哇
嚇
嚇
！
﹂                                                                                   

第
三
個
小
孩
，
塊
頭
和
力
氣
都
比
他
大
很
多
的
尼
姆
，
冷
不
防
從
後
頭
擒
抱
住
他
。
尼
姆
的

膝
朝
多
爾
的
背
後
一
頂
，
一
面
大
吼
。                                                               

﹁
我
是
國
王
！
﹂                                                                                 

三
個
小
孩
都
笑
了
。                                                                               

他
們
繼
續
玩
他
們
的
追
逐
遊
戲
。                                                                       

                                                                                                   

試
著
想
像
一
種
沒
有
人
計
算
時
間
的
生
活
。                                                                   

你
可
能
想
像
不
出
來
。
你
知
道
今
天
西
元
幾
年
，
幾
月
幾
日
，
星
期
幾
。
你
的
牆
上
有
鐘
，

要
不
車
裡
的
儀
表
板
上
也
有
。
你
有
日
程
表
，
有
行
事
曆
，
幾
點
晚
餐
或
看
電
影
都
定
好
時

間
。         

然
而
，
在
你
的
四
面
八
方
，
誰
都
沒
在
管
時
間
計
算
這
檔
子
事
。
飛
鳥
不
會
遲
到
，
小
狗
不

會
頻
頻
看
錶
。
花
鹿
不
會
因
為
又
多
了
一
歲
而
心
浮
氣
躁
。                                                                     
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只
有
人
類
才
會
測
量
時
間
。                                                                             

只
有
人
類
才
會
鳴
鐘
報
時
。                                                                             

也
因
為
如
此
，
只
有
人
類
才
會
受
到
一
種
恐
懼
折
磨
，
而
且
一
想
到
便
全
身
發
軟
。
其
他
生

物
都
不
必
受
這
種
罪
。                                                                           

一
種
時
間
就
快
用
完
的
恐
懼
。           
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3莎
拉
．
雷
蒙
擔
心
時
間
不
夠
了
。

她
踏
出
淋
浴
間
，
算
算
時
間
。
二
十
分
鐘
吹
頭
髮
，
半
小
時
化
妝
，
半
小
時
穿
衣
，
再
花

十
五
分
鐘
到
達
目
的
地
。
八
點
半
。
八
點
半
！

臥
室
的
門
打
開
。
是
她
母
親
，
蘿
倫
。

﹁
寶
貝
？
﹂

﹁
敲
門
！
媽
！
﹂

﹁
好
。
叩
叩
。
﹂

蘿
倫
瞄
了
床
上
一
眼
，
看
見
幾
個
選
項
攤
在
上
面
：
兩
條
牛
仔
褲
，
三
件
Ｔ
恤
，
一
件
白
色

毛
衣
。
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﹁
妳
要
去
哪
？
﹂

﹁
哪
裡
都
不
去
。
﹂

﹁
妳
要
跟
誰
見
面
嗎
？
﹂

﹁
沒
有
。
﹂

﹁
妳
穿
白
色
很
好
看─

─

﹂

﹁
媽
！
﹂

蘿
倫
嘆
口
氣
。
她
撿
起
地
上
的
濕
毛
巾
，
離
開
房
間
。

莎
拉
回
到
鏡
前
，
想
著
那
個
男
生
。
她
捏
捏
腰
間
的
肥
肉
。
吼
。

八
點
半
！
八
點
半
！
她
絕
對
不
穿
白
色
。

維
克
特
．
迪
拉
蒙
擔
心
時
間
不
夠
了
。

他
和
葛
芮
絲
步
出
電
梯
，
走
進
兩
人
位
於
大
廈
頂
層
的
高
級
公
寓
。
﹁
外
套
給
我
吧
，
﹂
葛

芮
絲
說
。
她
將
外
套
掛
進
衣
櫃
。

好
安
靜
。
維
克
特
拄
著
柺
杖
穿
過
玄
關
，
經
過
一
大
幅
油
畫
。
是
一
位
法
國
名
家
的
作
品
。

他
的
腹
部
陣
陣
抽
痛
。
他
應
該
吃
顆
藥
。
他
走
進
書
房
，
裡
頭
滿
滿
的
書
和
匾
額
，
還
有
一
張
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巨
大
的
桃
花
心
木
書
桌
。

維
克
特
想
著
醫
生
的
話
。
我
們
無
能
為
力
了
。
這
句
話
意
味
著
什
麼
？
幾
個
月
？
幾
星

期
？
難
道
這
就
是
他
的
終
點
？
這
不
可
能
是
他
的
終
點
。

他
聽
到
葛
芮
絲
的
鞋
跟
來
回
踩
在
瓷
磚
地
板
上
。
他
聽
到
她
撥
電
話
。
﹁
露
絲
，
是
我
，
﹂

她
說
。
露
絲
是
她
妹
妹
。

葛
芮
絲
壓
低
聲
音
。
﹁
我
們
剛
去
看
醫
生
回
來
︙
︙
﹂

維
克
特
一
個
人
坐
在
椅
子
裡
，
計
算
著
他
越
來
越
短
的
餘
生
。
他
感
覺
一
股
氣
打
胸
膛
往
上

衝
，
彷
彿
胸
口
被
人
勒
得
死
緊
。
他
的
臉
變
了
形
。
他
濕
了
眼
睛
。
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4小
孩
越
長
越
大
，
和
自
己
的
宿
命
就
越
靠
近
。

當
年
那
三
個
在
山
上
的
孩
子
，
多
爾
、
尼
姆
和
艾
莉
，
即
是
如
此
。

尼
姆
變
得
高
大
強
壯
，
肩
寬
體
闊
。

他
替
他
的
建
築
商
父
親
搬
運
泥
磚
。
他
喜
歡
自
己
比
其
他
男
生
強
壯
。
力
量
成
了
尼
姆
的
迷

戀
。

艾
莉
出
落
得
更
加
美
麗
，

她
母
親
警
告
她
，
一
定
要
把
滿
頭
烏
絲
編
成
髮
辮
，
眼
睛
保
持
低
垂
，
以
免
她
的
美
貌
激
起
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男
人
惡
慾
。
謙
卑
成
了
艾
莉
的
繭
。

多
爾
呢
？

噢
。
多
爾
成
了
一
個
測
量
東
西
的
人
。
他
在
石
頭
上
做
記
號
，
在
木
棍
上
刻
凹
痕
，
把
樹

枝
、
石
子
和
所
有
他
能
夠
數
算
的
東
西
都
攤
出
來
數
算
。
他
時
常
陷
入
一
種
做
夢
的
狀
態
，
滿

腦
子
想
著
數
字
，
他
幾
個
哥
哥
因
此
扔
下
他
不
管
，
逕
自
出
門
打
獵
去
。

多
爾
沒
去
打
獵
，
反
而
跟
艾
莉
往
山
上
跑
。
而
他
的
思
緒
總
是
跑
在
他
前
頭
，
頻
頻
招
手
要

他
跟
上
。

就
這
樣
，
一
個
炎
熱
的
早
晨
，
奇
怪
的
事
發
生
了
。

當
時
的
多
爾
，
以
我
們
的
曆
法
計
算
，
是
個
青
少
年
。
他
坐
在
泥
巴
地
上
，
將
一
根
木
枝
插

入
地
面
。
陽
光
熾
烈
，
他
注
意
到
木
枝
的
陰
影
。

他
在
陰
影
盡
處
放
了
一
塊
石
頭
。
他
對
自
己
唱
起
歌
來
，
心
頭
想
著
艾
莉
。
他
們
從
小
青
梅

竹
馬
，
如
今
他
長
高
了
，
而
她
變
得
更
溫
柔
。
當
她
抬
起
低
垂
的
眼
睛
和
他
的
眼
神
交
會
，
他

會
感
覺
一
陣
虛
軟
，
就
彷
彿
神
魂
被
人
攝
去
。
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一
隻
蒼
蠅
嗡
嗡
飛
過
，
打
斷
了
他
的
白
日
夢
。
﹁
去
去
去
！
﹂
他
說
，
揮
手
驅
趕
牠
。
等
他

回
頭
瞥
見
那
根
木
枝
，
陰
影
已
經
縮
短
，
不
再
碰
到
石
頭
。

多
爾
等
著
，
但
陰
影
縮
得
更
小
了
，
因
為
天
空
的
太
陽
不
斷
上
移
。
他
決
定
將
東
西
都
留
在

原
位
，
明
天
再
來
。
明
天
，
當
太
陽
下
的
陰
影
剛
好
碰
到
那
顆
石
頭
，
那
一
刻
將
會
是
︙
︙
今

天
同
樣
的
時
刻
。

事
實
上
，
每
天
不
都
該
有
這
樣
一
個
時
刻
嗎
？
一
個
陰
影
、
木
枝
和
石
頭
連
成
一
線
的
時

刻
？
他
暗
自
思
量
。

他
要
將
它
取
名
為
﹁
艾
莉
時
刻
﹂
。
每
天
的
此
時
此
刻
，
他
都
會
想
起
艾
莉
。

他
拍
拍
自
己
額
頭
，
為
自
己
感
到
驕
傲
。

如
此
這
般
，
人
類
開
始
銘
記
時
間
。

蒼
蠅
又
來
了
。

多
爾
再
度
揮
手
驅
趕
。
然
而
，
這
回
蒼
蠅
拉
開
身
體
，
化
為
一
條
長
長
的
黑
幕
，
中
間
有
一

道
幽
深
的
開
口
。

走
出
一
個
身
披
白
袍
的
老
人
。
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多
爾
害
怕
得
睜
大
了
眼
。
他
想
跑
、
想
尖
叫
，
但
渾
身
沒
有
一
處
動
彈
得
了
。

老
人
手
執
一
根
金
色
木
杖
。
他
將
木
杖
朝
多
爾
的
太
陽
木
枝
一
點
，
只
見
木
枝
從
土
中
升

起
，
化
為
一
列
黃
蜂
。
群
蜂
再
度
形
成
一
條
黑
幕
，
接
著
中
間
分
開
，
有
如
簾
幕
開
啟
。

老
人
踏
了
進
去
。

轉
眼
不
見
蹤
影
。

多
爾
拔
腿
就
跑
。

他
沒
跟
任
何
人
提
起
那
個
老
人
。
　

即
使
是
艾
莉
。

直
到
最
後
。
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5莎
拉
在
抽
屜
裡
找
到
時
間
。

她
打
開
抽
屜
想
找
黑
色
牛
仔
褲
，
沒
找
到
，
反
而
發
現
了
她
生
平
第
一
隻
錶
。
那
是
一
款
橡

皮
錶
帶
的
紫
色S

w
a
tc

h
，
被
埋
在
抽
屜
的
深
處
。
是
她
爸
媽
送
給
她
的
十
二
歲
生
日
禮
物
。

兩
個
月
後
，
他
們
就
離
婚
了
。

﹁
莎
拉
！
﹂
她
母
親
在
樓
下
大
喊
。

﹁
幹
嘛
？
﹂
她
喊
回
去
。

爸
媽
離
婚
後
，
莎
拉
跟
著
母
親
住
。
無
論
生
活
出
了
什
麼
差
錯
，
蘿
倫
一
定
怪
在
她
那
個
根

本
就
缺
席
的
前
夫
身
上
，
莎
拉
則
會
點
頭
表
示
同
情
。
然
而
，
就
某
個
角
度
看
，
她
們
各
自
都

還
在
等
這
個
男
人
：
蘿
倫
等
著
他
認
錯
，
莎
拉
等
著
他
來
拯
救
自
己
。
她
們
都
沒
等
到
。
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﹁
媽
，
幹
嘛
啦
？
﹂
莎
拉
再
喊
。

﹁
妳
需
要
車
嗎
？
﹂

﹁
不
用
。
﹂

﹁
什
麼
？
﹂

﹁
我
不
需
要
車
！
﹂

﹁
妳
要
去
哪
裡
？
﹂

﹁
哪
裡
都
不
去
！
﹂

莎
拉
看
看
那
隻
紫
色
手
錶
，
它
還
在
跑
：
現
在
是
晚
上
六
點
五
十
九
分
。

八
點
半
！
八
點
半
！

她
關
上
抽
屜
，
大
叫
：
﹁
專
心
點
！
﹂

她
的
黑
色
牛
仔
褲
到
底
在
哪
裡
？

維
克
特
在
抽
屜
裡
找
到
時
間
。

他
取
出
他
的
行
事
曆
，
看
看
明
天
的
行
程
：
早
上
十
點
董
事
會
議
、
下
午
兩
點
和
分
析
師
視

訊
會
議
、
晚
上
八
點
和
巴
西
一
家
公
司
的
執
行
長
晚
餐
。
維
克
特
打
算
買
下
他
的
公
司
。
以
維
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克
特
的
身
體
狀
況
，
能
撐
過
任
何
一
場
會
議
都
算
幸
運
。

他
吞
了
一
顆
藥
。
他
聽
到
門
鈴
響
。
誰
會
在
這
個
時
候
來
？
他
聽
到
葛
芮
絲
朝
玄
關
走
去
。

他
瞥
見
書
桌
上
兩
人
的
結
婚
照
。
那
時
候
他
們
多
年
輕
，
多
健
康
。
沒
有
腫
瘤
，
沒
有
衰
竭
的

腎
。

﹁
維
克
特
？
﹂

她
站
在
書
房
門
口
，
一
旁
站
著
一
個
男
人
，
是
某
看
護
公
司
派
來
的
。
男
人
推
著
一
張
很
大

的
電
動
輪
椅
。

﹁
這
是
幹
什
麼
？
﹂
維
克
特
問
。

葛
芮
絲
擠
出
笑
容
。
﹁
我
們
說
好
的
，
記
得
嗎
？
﹂

﹁
我
還
不
需
要
。
﹂

﹁
維
克
特
。
﹂

﹁
我
還
不
需
要
！
﹂

葛
芮
絲
目
光
望
向
天
花
板
。

﹁
就
放
著
吧
，
﹂
她
對
看
護
員
說
。

﹁
放
到
玄
關
去
，
﹂
維
克
特
發
出
指
令
。
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﹁
放
在
玄
關
，
﹂
葛
芮
絲
重
複
一
遍
。

她
跟
著
看
護
員
走
出
書
房
。

維
克
特
闔
上
行
事
曆
，
揉
著
肚
子
。
他
想
到
醫
生
說
的
話
。

我
們
無
能
為
力
了
。

他
必
須
想
個
辦
法
。
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