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Ce livre sur le temps est dédié¢ a n
qui donne du sens a chaque n
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PROLOGUE
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Un homme est assis, seul dans une ca

Il a les cheveux longs, une bart
jusqu’aux genoux. Il a le menton po:
mains.

Il ferme les yeux.

11 écoute. Des voix. Des voix sans fi
d’un bassin dans le fond de la cavern

Ce sont les voix des gens sur Terr

Elles ne veulent qu’une chose.

Le Temps.

Sarah Lemon est ’une de ces voix.

C’est une adolescente d’aujourd’hu
son lit, elle contemple une photo sur
Un beau garcon aux cheveux couleur

Ce soir, elle le verra. Ce soir a huit |
Elle se répéte, palpitante : « Huit heure
heures et demie ! » — et elle se dem
portera. Le jean noir ? Le haut sans
Elle déteste ses bras. Pas le haut sans

« Il me faut plus de temps », dit-el
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plus faire grand-chose », dit-il. Des mc
qui n’ont pas marché. Les tumeurs. L
La femme de Victor veut dire quel
les mots s’étranglent dans sa gorge. C
tageaient le méme larynx, Victor s’éc
« Ce que Grace veut savoir, c’est
temps il me reste. »

Leurs mots dérivent jusqu’a la ca
— jusqu’a ’homme barbu que I’o:
Temps.

On pourrait croire que c’est un m
sur une carte de Nouvel An — imme
hagard, un sablier a la main, plus 4
habitants de la planéte.

Mais Pére Temps est réel. Et, a la v
pas vieillir. Sous sa barbe broussailleus
en cascade — signes de vie, non de m
est mince, sa peau lisse, immunisée
dont il est le maitre.

Jadis, avant de courroucer Dieu,
homme parmi les autres, destiné a 1
ses jours écoulés.

Désormais, son destin est différent :
caverne, il doit écouter toutes les suppl

14

212403LDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd 14



Et d’achever ce qu’ill a commence.
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LE COMMENCEME
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Cette histoire parle du temps et de ce

Et elle commence il y a longtem;
I’histoire humaine, avec un gargon qui
line en courant, pieds nus. Devant lui,
nus elle aussi. Il essaye de I’attraper
souvent ainsi, entre filles et garcons.

Pour eux, cela se passera toujours

Le garcon s’appelle Dor. La fille Alli.

A cet age, ils ont presque la méme
haut perchées, des cheveux noirs et ép
est éclaboussé de boue.

Tout en courant, Alli se retourne ve
Ce qu’elle ressent, ce sont les prer
I’amour. Elle ramasse un petit caillot
’air, dans la direction du gargon.

«Dor ! » crie-t-elle.

Dor, en courant, compte ses foulées.
Il est la premiére personne sur la

de compter, de créer des nombres.
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enfant différent peut changer le monc
C’est pour cela que Dieu I’observe

« Dor ! » crie Alli.

Dor léve les yeux et sourit — il s
Alli — et le caillou tombe a ses pie
téte et forme une pensée.

« Jettes-en un autre ! »

Alli le lance en I’air. Dor compte
un son pour un, un son pour deux...

« Aaaaarggh ! »

Un troisiéme enfant lui saute dess:
Nim, un gar¢on beaucoup plus grand
genou posé sur le dos de Dor, il exul

«Je suis le roi ! »

Les trois enfants éclatent de rire.

Et se remettent a courir.

Essayez d’imaginer une vie sans mes

Vous n’y arrivez sans doute pas. Vo
mois, I’année, le jour de la semaine.
dule sur votre mur ou sur le tableau d
voiture. Vous avez un emploi du temp
une heure pour le diner ou pour aller

Pourtant, tout autour de vous, la m
n’existe pas. Les oiseaux ne sont pa
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Sarah Lemon a peur de manquer de

Elle sort de la douche et calcule. Vir
se sécher les cheveux, une demi-heure p
une demi-heure pour s’habiller, quinz
y aller. Huit heures et demie, huit he

La porte de la chambre s’ouvre. Sa

« Chérie ?

— Toc-toc, maman !

— D’accord. Toc-toc ! »

Lorraine jette un ceil au lit. Elle no
tés : deux jeans, trois T-shirts, un pol

« Ou est-ce que tu vas ?

— Nulle part.

— Tu vas retrouver quelqu’un ?

— Non.

— Le blanc te va bien...

— Maman ! »

Lorraine pousse un soupir. Elle ra
une serviette humide et s’en va.

Sarah retourne a son miroir. Elle p
Elle se pince le gras a la taille. Beurl
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Tout est calme. Victor marche dar
s’aidant d’une canne, il passe devant u
ture a 1’huile, ceuvre d’un maitre frang:
lancinante parcourt son abdomen. Il de
comprimé. Il entre dans son bureau, 1
et de plaques commémoratives, avec U
d’acajou.

Victor pense au médecin. Nous ne po
grand-chose. Qu’est-ce que cela veut
mois ? Quelques semaines ? Est-ce sa
pas étre sa fin.

Il entend les talons de Grace sur
I’entend composer un numéro au tél
c’est moi... » dit-elle. Ruth, sa sceur.

Grace baisse la voix.

Seul dans son fauteuil, Victor fait |
vie déclinante. Il sent sa poitrine expt
lement, comme si quelqu’un 1’étrangl:
déforment. Ses yeux s’emplissent de

Nous ne pouvons plus faire grand-
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En grandissant, les enfants gravitent
Comme Dor, Nim et Alli, les trois enfa
Nim grandit, ses épaules s’élargirent.

Il portait des briques de boue pot
batisseur. Il aimait étre plus fort que les
Pour Nim, la puissance devint une fa

Alli devint plus belle.

Et sa meére lui dit de tresser ses che:
baisser les yeux, de crainte que sa bea
les désirs coupables des hommes. L’
le cocon d’Alli.

Et Dor ?

Eh bien, Dor devint un mesureur de
quait les pierres, il mettait des encoche
il classait des brindilles, des caillou:
pouvait compter. Il était souvent réve
nombres, et ses fréres ainés le laiss
partaient a la chasse.
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années, était assis sur le sol et y enfc
Le soleil était fort et il remarqua I’oml

Il posa une pierre au bout de 1’om
chantonner. Il pensa a Alli. Ils étaic
I’enfance, mais il était plus grand d«
¢était plus tendre, et il sentait une faib
quand elle le regardait. Il avait I’impre
I’équilibre.

Une mouche passa en bourdonnar
sa réverie. « Aaahh », grogna-t-il, en
main. Quand il se retourna vers le b
son ombre ne touchait plus la pierre.

Dor attendit, mais 1’ombre se fit en
parce que le soleil montait dans le ¢
de tout laisser en place et de reveni
Et le lendemain, au moment ou le s
une ombre a 1’endroit précis de la pic
serait... le méme qu’aujourd’hui.

En fait, raisonna Dor, ce moment
rait-il pas chaque jour ? Le moment
pierre et le baton étaient alignés ?

Il ’appellerait le moment d’Alli, «
elle tous les jours, lors de cette conjc
Dor se tapota le front, fier de lui.

Ainsi ’homme commenga-t-il a me

25
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Dor écarquilla les yeux, effrayé. I
hurler, mais son corps ne répondait p

Le vieil homme tenait un baton ¢
toucha le baton soleil de Dor et il
se transformant en un nuage de guéy
créeérent une nouvelle bande de ténéb:
comme un rideau.

Le vieil homme y entra.

Et disparut.

Dor s’enfuit.

Il ne parla a personne de cette renc
Pas méme a Alli.
Jusqu’a la fin.
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Sarah trouve le temps dans un tiroir.

Elle I’ouvre, a la recherche de son
y découvre, enfouie, sa premiére mont
mauve, avec un bracelet plastique. Sc
avaient offerte pour son douziéme an

Deux mois plus tard, ils divorgaien

« Sarah ! » crie sa mére en bas.

— Quoi ? » répond-elle sur le mén

Apres la séparation, Sarah était 1
raine, qui rendait Tom, son ex-mari abs
de tous leurs problémes. Sarah lui pr
compréhensive. Pourtant, chacune a s
attendaient toujours le retour de cet he
pour qu’il reconnaisse ses torts, et S
vienne la sauver. Rien de cela ne s’¢

« Quoi, maman ? crie encore Sarah

— Tu as besoin de la voiture ?

— Je n’en ai pas besoin.

— Quoi ?

— Je n’en ai pas besoin !

— Ou est-ce que tu vas ?

27
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bR R R A EE T B RRAREET Y TEEEAEE REAS A AR

Il sort son agenda. Il consulte le pro
demain : un conseil d’administration &
conférence téléphonique avec des anal
a 14 heures et un diner a 20 heures,
brésilien dont Victor rachete 1’entreprs
comment il se sent, il aura de la chan
une seule de ces réunions.

Victor avale un comprimé. Une sonn
vient a cette heure ? Il entend Grace
Il voit leur photo de mariage sur sc
deux si jeunes et bien portants, pas ¢
de reins défaillants.

« Victor 7 »

Grace est au seuil du bureau, avec
pousse un grand fauteuil roulant élect

« Qu’est-ce que c’est ? demanda V-

— Nous avons pris la décision, tu t
Grace avec un sourire forcé.

— Je n’en ai pas besoin.

— Victor...

— Je n’en ai pas besoin ! »

Grace leve les yeux au ciel.

« Laissez-le ici, dit-elle a I’employ:

— Dans le couloir, ordonne Victor

— Dans le couloir », répéte Grace.

28
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fils devenu riche pouvait emménager
maison.

Dor ne deviendrait jamais riche.

Il ne déverserait jamais d’or et ¢
genoux d’Alli. Tout le bétail — chév
beeufs — appartenait aux fréres ou a
qui lui reprochaient souvent de perdre
ses mesures idiotes. Sa mére pleurai
voyait penché sur son travail. Elle
dieux I’avaient fait infirme.

« Pourquoi ne peux-tu ressemble
Nim ? » demandait-elle.

Nim était devenu un puissant roi.

Il possédait de grandes richesses ¢
esclaves. Il avait commencé la con
tour gigantesque et, certains matins, |
saient par la avec leurs enfants.

«Tu as vraiment joué avec lui
petit ? » lui demanda son fils.

Dor opina. Alli prit le bras de son

« Ton pere était meilleur coureur ef
peur. »

Dor sourit :
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de Nim et la sienne.

Plus tard, Dor grava des entailles
d’argile pour noter le trajet du soleil ¢
enfants voulurent jouer avec ses outil
¢carta doucement en leur embrassant

L’Histoire ne le dit pas,

mais en vieillissant, Dor s’intéres
formes de mesure du temps que la s
rait a d’autres.

Bien avant les obélisques égyptien
les ombres. Bien avant les clepsydre:
mesurait 1’eau.

Il inventerait le premier cadran so
la premiére horloge, et méme le pren

En avance sur son temps. C’est une
nous utilisons.

Dor était en avance sur tout le mo

Si ’on pense au mot « temps ».

Nous I’utilisons dans tellement
Passer le temps. Gacher son temps.
Perdre son temps.

I1 était temps. Prends ton temps. G

Il y a longtemps. Il n’est plus te
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Et tout changea.
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