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Ce livre sur le temps est dédié à ma femme Janine,
qui donne du sens à chaque minute de ma vie.
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PROLOGUE
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1

Un homme est assis, seul dans une caverne.

Il a les cheveux longs, une barbe qui descend 
jusqu’aux genoux. Il a le menton posé au creux des 
mains.

Il ferme les yeux.
Il écoute. Des voix. Des voix sans fin. Elles montent 

d’un bassin dans le fond de la caverne.
Ce sont les voix des gens sur Terre.
Elles ne veulent qu’une chose.
Le Temps.

Sarah Lemon est l’une de ces voix.

C’est une adolescente d’aujourd’hui ; allongée sur 
son lit, elle contemple une photo sur son téléphone. 
Un beau garçon aux cheveux couleur café.

Ce soir, elle le verra. Ce soir à huit heures et demie. 
Elle se répète, palpitante : « Huit heures et demie, huit 
heures et demie ! » – et elle se demande ce qu’elle 
portera. Le jean noir ? Le haut sans manches ? Non. 
Elle déteste ses bras. Pas le haut sans manches.

« Il me faut plus de temps », dit- elle.

13
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Victor Delamonte est l’une de ces voix.

C’est un homme riche qui a passé quatre- vingts 
ans. Il est assis dans un cabinet médical, sa femme 
à ses côtés. Des papiers blancs recouvrent une table 
d’examen.

Le docteur parle à voix basse : « Nous ne pouvons 
plus faire grand- chose », dit- il. Des mois de traitement 
qui n’ont pas marché. Les tumeurs. Les reins.

La femme de Victor veut dire quelque chose, mais 
les mots s’étranglent dans sa gorge. Comme s’ils par-
tageaient le même larynx, Victor s’éclaircit la voix.

« Ce que Grace veut savoir, c’est… combien de 
temps il me reste. »

Leurs mots dérivent jusqu’à la caverne lointaine 

– jusqu’à l’homme barbu que l’on appelle Père 

Temps.

On pourrait croire que c’est un mythe, un dessin 
sur une carte de Nouvel An – immensément vieux, 
hagard, un sablier à la main, plus âgé que tous les 
habitants de la planète.

Mais Père Temps est réel. Et, à la vérité, il ne peut 
pas vieillir. Sous sa barbe broussailleuse et ses cheveux 
en cascade – signes de vie, non de mort – son corps 
est mince, sa peau lisse, immunisée contre la force 
dont il est le maître.

Jadis, avant de courroucer Dieu, il n’était qu’un 
homme parmi les autres, destiné à mourir une fois 
ses jours écoulés.

Désormais, son destin est différent : exilé dans cette 
caverne, il doit écouter toutes les suppliques du monde 
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– encore quelques minutes, quelques heures, quelques 
années, encore du temps.

Il est ici depuis une éternité. Il a abandonné tout 
espoir. Mais quelque part, en silence, une horloge 
tourne pour chacun d’entre nous. Et même pour lui.

Bientôt, Père Temps sera libre.
De retourner sur Terre.
Et d’achever ce qu’il a commencé.
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LE COMMENCEMENT
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2

Cette histoire parle du temps et de ce qu’il signifi e.

Et elle commence il y a longtemps, à l’aube de 
l’histoire humaine, avec un garçon qui gravit une col-
line en courant, pieds nus. Devant lui, une fille, pieds 
nus elle aussi. Il essaye de l’attraper. Cela se passe 
souvent ainsi, entre filles et garçons.

Pour eux, cela se passera toujours ainsi.

Le garçon s’appelle Dor. La fi lle Alli.

À cet âge, ils ont presque la même taille, des voix 
haut perchées, des cheveux noirs et épais. Leur visage 
est éclaboussé de boue.

Tout en courant, Alli se retourne vers Dor et sourit. 
Ce qu’elle ressent, ce sont les premiers émois de 
l’amour. Elle ramasse un petit caillou et le lance en 
l’air, dans la direction du garçon.

« Dor ! » crie- t-elle.

Dor, en courant, compte ses foulées.

Il est la première personne sur la Terre à tenter… 
de compter, de créer des nombres. Il a commencé 
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en associant un doigt à l’autre, en donnant à chaque 
paire un son et une valeur. Bientôt, il a compté tout 
ce qu’il pouvait.

Dor est un enfant doux et obéissant, mais son esprit 
va plus loin que ceux des autres autour de lui. Il est 
différent.

Et, à ce premier chapitre de l’histoire humaine, un 
enfant différent peut changer le monde.

C’est pour cela que Dieu l’observe.
« Dor ! » crie Alli.

Dor lève les yeux et sourit – il sourit toujours à 
Alli – et le caillou tombe à ses pieds. Il incline la 
tête et forme une pensée.

« Jettes- en un autre ! »
Alli le lance en l’air. Dor compte sur ses doigts, 

un son pour un, un son pour deux…
« Aaaaarggh ! »
Un troisième enfant lui saute dessus par- derrière ; 

Nim, un garçon beaucoup plus grand et plus fort. Le 
genou posé sur le dos de Dor, il exulte :

« Je suis le roi ! »
Les trois enfants éclatent de rire.
Et se remettent à courir.

Essayez d’imaginer une vie sans mesure du temps.

Vous n’y arrivez sans doute pas. Vous connaissez le 
mois, l’année, le jour de la semaine. Il y a une pen-
dule sur votre mur ou sur le tableau de bord de votre 
voiture. Vous avez un emploi du temps, un calendrier, 
une heure pour le dîner ou pour aller au cinéma.

Pourtant, tout autour de vous, la mesure du temps 
n’existe pas. Les oiseaux ne sont pas en retard. Un 
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chien ne consulte pas sa montre. Le cerf ne s’inquiète 
pas pour les anniversaires qui passent.

Seul l’homme mesure le temps.
Seul l’homme sonne l’heure.
Et, à cause de cela, l’homme est seul à souffrir d’une 

crainte paralysante qu’aucune autre créature ne connaît.
La peur de manquer de temps.

212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd   21212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd   21 18/02/2014   18:54:1418/02/2014   18:54:14



3

Sarah Lemon a peur de manquer de temps.

Elle sort de la douche et calcule. Vingt minutes pour 
se sécher les cheveux, une demi- heure pour se maquiller, 
une demi- heure pour s’habiller, quinze minutes pour 
y aller. Huit heures et demie, huit heures et demie !

La porte de la chambre s’ouvre. Sa mère, Lorraine.
« Chérie ?
— Toc- toc, maman !
— D’accord. Toc- toc ! »
Lorraine jette un œil au lit. Elle note les possibili-

tés : deux jeans, trois T- shirts, un polo blanc.
« Où est- ce que tu vas ?
— Nulle part.
— Tu vas retrouver quelqu’un ?
— Non.
— Le blanc te va bien…
— Maman ! »
Lorraine pousse un soupir. Elle ramasse par terre 

une serviette humide et s’en va.
Sarah retourne à son miroir. Elle pense au garçon. 

Elle se pince le gras à la taille. Beurk.

22
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Huit heures et demie, huit heures et demie !
Pas question de mettre le polo blanc.

Victor Delamonte a peur de manquer de temps.

Grace et lui sortent de l’ascenseur qui mène à leur 
appartement au sommet de l’immeuble. « Donne- moi 
ton manteau », dit Grace. Elle le range dans le placard.

Tout est calme. Victor marche dans le couloir en 
s’aidant d’une canne, il passe devant une grande pein-
ture à l’huile, œuvre d’un maître français. Une douleur 
lancinante parcourt son abdomen. Il devrait prendre un 
comprimé. Il entre dans son bureau, rempli de livres 
et de plaques commémoratives, avec une grande table 
d’acajou.

Victor pense au médecin. Nous ne pouvons plus faire 
grand- chose. Qu’est- ce que cela veut dire ? Quelques 
mois ? Quelques semaines ? Est- ce sa fin ? Ce ne peut 
pas être sa fin.

Il entend les talons de Grace sur le carrelage. Il 
l’entend composer un numéro au téléphone. « Ruth, 
c’est moi… » dit- elle. Ruth, sa sœur.

Grace baisse la voix.
Seul dans son fauteuil, Victor fait le compte de sa 

vie déclinante. Il sent sa poitrine expulser l’air bruta-
lement, comme si quelqu’un l’étranglait. Ses traits se 
déforment. Ses yeux s’emplissent de larmes.

Nous ne pouvons plus faire grand- chose.
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4

En grandissant, les enfants gravitent vers leur destin.

Comme Dor, Nim et Alli, les trois enfants sur la  colline.

Nim grandit, ses épaules s’élargirent.

Il portait des briques de boue pour son père, un 
bâtisseur. Il aimait être plus fort que les autres garçons. 
Pour Nim, la puissance devint une fascination.

Alli devint plus belle.

Et sa mère lui dit de tresser ses cheveux noirs et de 
baisser les yeux, de crainte que sa beauté n’encourage 
les désirs coupables des hommes. L’humilité devint 
le cocon d’Alli.

Et Dor ?

Eh bien, Dor devint un mesureur de choses. Il mar-
quait les pierres, il mettait des encoches sur les bâtons, 
il classait des brindilles, des cailloux, tout ce qu’il 
pouvait compter. Il était souvent rêveur, à penser aux 
nombres, et ses frères aînés le laissaient quand ils 
partaient à la chasse.

24
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Dor préférait gravir les collines en compagnie 
d’Alli ; son esprit courait devant lui et lui faisait signe 
de le suivre.

Soudain, par une chaude matinée, une chose étrange 

se produisit.

Dor, qui avait désormais une douzaine de nos 
années, était assis sur le sol et y enfonçait un bâton. 
Le soleil était fort et il remarqua l’ombre de ce bâton.

Il posa une pierre au bout de l’ombre et se mit à 
chantonner. Il pensa à Alli. Ils étaient amis depuis 
l’enfance, mais il était plus grand désormais et elle 
était plus tendre, et il sentait une faiblesse le prendre 
quand elle le regardait. Il avait l’impression de perdre 
l’équilibre.

Une mouche passa en bourdonnant, interrompant 
sa rêverie. « Aaahh », grogna- t-il, en l’écartant de la 
main. Quand il se retourna vers le bâton, il vit que 
son ombre ne touchait plus la pierre.

Dor attendit, mais l’ombre se fit encore plus petite, 
parce que le soleil montait dans le ciel. Dor décida 
de tout laisser en place et de revenir le lendemain. 
Et le lendemain, au moment où le soleil projetterait 
une ombre à l’endroit précis de la pierre, ce moment 
serait… le même qu’aujourd’hui.

En fait, raisonna Dor, ce moment ne se reprodui-
rait- il pas chaque jour ? Le moment où l’ombre, la 
pierre et le bâton étaient alignés ?

Il l’appellerait le moment d’Alli, et il penserait à 
elle tous les jours, lors de cette conjonction.

Dor se tapota le front, fier de lui.
Ainsi l’homme commença- t-il à marquer le temps.
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La mouche revint.

Dor l’écarta encore. Mais cette fois, elle s’étira en 
une longue bande noire, qui s’ouvrit sur une poche 
d’obscurité.

Un vieil homme en sortit, drapé dans une longue 
robe blanche.

Dor écarquilla les yeux, effrayé. Il voulut courir, 
hurler, mais son corps ne répondait pas.

Le vieil homme tenait un bâton de bois doré. Il 
toucha le bâton soleil de Dor et il s’éleva du sol, 
se transformant en un nuage de guêpes. Les guêpes 
créèrent une nouvelle bande de ténèbres, qui s’ouvrit 
comme un rideau.

Le vieil homme y entra.
Et disparut.

Dor s’enfuit.

Il ne parla à personne de cette rencontre.
Pas même à Alli.
Jusqu’à la fin.
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Sarah trouve le temps dans un tiroir.

Elle l’ouvre, à la recherche de son jean noir, mais 
y découvre, enfouie, sa première montre – une Swatch 
mauve, avec un bracelet plastique. Ses parents la lui 
avaient offerte pour son douzième anniversaire.

Deux mois plus tard, ils divorçaient.
« Sarah ! » crie sa mère en bas.
— Quoi ? » répond- elle sur le même ton.
Après la séparation, Sarah était restée chez Lor-

raine, qui rendait Tom, son ex- mari absent, responsable 
de tous leurs problèmes. Sarah lui prêtait une oreille 
compréhensive. Pourtant, chacune à sa manière, elles 
attendaient toujours le retour de cet homme : Lorraine 
pour qu’il reconnaisse ses torts, et Sarah pour qu’il 
vienne la sauver. Rien de cela ne s’était passé.

« Quoi, maman ? crie encore Sarah.
— Tu as besoin de la voiture ?
— Je n’en ai pas besoin.
— Quoi ?
— Je n’en ai pas besoin !
— Où est- ce que tu vas ?

27
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— Nulle part ! »
Sarah jette un œil à la montre mauve, qui marche 

toujours : il est 6 h 59.
Huit heures et demie, huit heures et demie !
Elle referme le tiroir et s’écrie : « Concentre- toi ! »
Où est son jean noir ?

Victor trouve le temps dans un tiroir.

Il sort son agenda. Il consulte le programme du len-
demain : un conseil d’administration à 10 heures, une 
conférence téléphonique avec des analystes financiers 
à 14 heures et un dîner à 20 heures, avec un P-DG 
brésilien dont Victor rachète l’entreprise. Étant donné 
comment il se sent, il aura de la chance s’il supporte 
une seule de ces réunions.

Victor avale un comprimé. Une sonnette retentit. Qui 
vient à cette heure ? Il entend Grace dans le couloir. 
Il voit leur photo de mariage sur son bureau, tous 
deux si jeunes et bien portants, pas de tumeurs, pas 
de reins défaillants.

« Victor ? »
Grace est au seuil du bureau, avec un employé qui 

pousse un grand fauteuil roulant électrique.
« Qu’est- ce que c’est ? demanda Victor.
— Nous avons pris la décision, tu te souviens ? dit 

Grace avec un sourire forcé.
— Je n’en ai pas besoin.
— Victor…
— Je n’en ai pas besoin ! »
Grace lève les yeux au ciel.
« Laissez- le ici, dit- elle à l’employé.
— Dans le couloir, ordonne Victor.
— Dans le couloir », répète Grace.

28
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Ils sortent.
Victor ferme l’agenda et se masse le ventre. Il 

repense à ce qu’a dit le médecin.
Nous ne pouvons plus faire grand- chose.
Il faut qu’il fasse quelque chose.

212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd   29212403GDN_PASSEUR_Cs4_pc.indd   29 18/02/2014   18:54:1418/02/2014   18:54:14



Dor et Alli eurent trois enfants.

Un fils, puis une fille, puis une autre fille. Ils 
vivaient avec la famille de Dor dans la maison de 
son père, près de trois autres maisons en torchis. En 
ce temps- là, les familles vivaient ensemble – parents, 
enfants et petits- enfants – sous le même toit. Seul un 
fils devenu riche pouvait emménager dans sa propre 
maison.

Dor ne deviendrait jamais riche.

Il ne déverserait jamais d’or et d’argent sur les 
genoux d’Alli. Tout le bétail – chèvres, moutons et 
bœufs – appartenait aux frères ou au père de Dor, 
qui lui reprochaient souvent de perdre son temps avec 
ses mesures idiotes. Sa mère pleurait quand elle le 
voyait penché sur son travail. Elle croyait que les 
dieux l’avaient fait infirme.

« Pourquoi ne peux- tu ressembler davantage à 
Nim ? » demandait- elle.

Nim était devenu un puissant roi.

Il possédait de grandes richesses et de nombreux 
esclaves. Il avait commencé la construction d’une 
tour gigantesque et, certains matins, Dor et Alli pas-
saient par là avec leurs enfants.

« Tu as vraiment joué avec lui quand tu étais 
petit ? » lui demanda son fils.

Dor opina. Alli prit le bras de son mari.
« Ton père était meilleur coureur et meilleur grim-

peur. »
Dor sourit :

31
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« Ta mère courait encore mieux que nous. »
Les enfants rirent en se prenant dans les jambes 

d’Alli.
« Si votre père le dit, ce doit être vrai. »
Dor compta les esclaves qui travaillaient à la tour de 

Nim, il les compta jusqu’à ne plus avoir de nombres. 
Il réfléchissait au tour différent qu’avaient pris la vie 
de Nim et la sienne.

Plus tard, Dor grava des entailles sur une tablette 
d’argile pour noter le trajet du soleil dans le ciel. Les 
enfants voulurent jouer avec ses outils, mais Alli les 
écarta doucement en leur embrassant les doigts.

L’Histoire ne le dit pas,

mais en vieillissant, Dor s’intéressa à toutes les 
formes de mesure du temps que la science attribue-
rait à d’autres.

Bien avant les obélisques égyptiens, Dor mesurait 
les ombres. Bien avant les clepsydres grecques, Dor 
mesurait l’eau.

Il inventerait le premier cadran solaire. Il créerait 
la première horloge, et même le premier calendrier.

En avance sur son temps. C’est une expression que 
nous utilisons.

Dor était en avance sur tout le monde.

Si l’on pense au mot « temps ».

Nous l’utilisons dans tellement d’expressions : 
Passer le temps. Gâcher son temps. Tuer le temps. 
Perdre son temps.

Il était temps. Prends ton temps. Gagne du temps.
Il y a longtemps. Il n’est plus temps. Arriver à 
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temps. Laisser filer le temps. Avoir tout son temps. 
Garder du temps.

Il y a autant d’expressions comprenant le mot 
« temps » qu’il y a de minutes dans une journée.

Mais jadis, rien de cela n’existait. Parce que per-
sonne ne comptait.

Dor commença alors.
Et tout changea.
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