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Este livro sobre o tempo é dedicado a Janine,

que faz com que cada minuto vivido valha a pena.



PROLOGO

-




Um homem senta-se sozinho numa caverna.

Seu cabelo é comprido. A barba desce até os joelhos. Ele
apoia o queixo nas maos em concha.

Fecha os olhos.

Esta ouvindo algo. Vozes. Vozes incessantes. Que sobem de
uma poga no canto da caverna.

Sio as vozes das pessoas da Terra.

Elas s6 querem uma coisa.

Tempo.
Sarah Lemon é uma dessas vozes.

Adolescente de nossa época, esta esparramada na cama e olha
atentamente para uma foto em seu celular: um rapaz bonito, de
cabelos cor de café.

Hoje 4 noite ela se encontrard com ele. As oito e meia. Re-
pete o horario, empolgada — Oito e meia, oito e meial —, e pensa
no que vestir. Os jeans pretos? A blusinha sem manga? Nao.
Detesta seus bracos. A blusinha sem manga nao.

— Preciso de mais fempo — diz.
Victor Delamonte é uma dessas vozes.
Homem rico, na casa dos oitenta anos, esta sentado num con-

sultério médico. Sua mulher senta-se ao seu lado. Um papel

branco cobre a mesa de exames.



O meédico fala em voz baixa:

— Nio hd muito o que possamos fazer.

Meses de tratamento ndo funcionaram. Os tumores. Os rins.

A mulher de Victor tenta falar, mas as palavras ficam presas.
Como se compartilhasse a mesma laringe, Victor pigarreia:

— O que a Grace esta querendo perguntar €... quanto fempo
me resta.

As palavras dele — e as palavras de Sarah — vagueiam até
a caverna longinqua e até o homem solitario e barbudo

no interior dela. Esse homem ¢é o Pai do Tempo.

Talvez vocé ache que ele é um mito, um desenho em um
cartao de Ano-Novo — idoso, extenuado, segurando uma am-
pulheta, mais velho do que qualquer um no planeta.

Mas o Pai do Tempo ¢é real. E, na verdade, nio pode enve-
lhecer. Por baixo da barba desgrenhada e do cabelo comprido
—sinais de vida, ndo de morte —, seu corpo € esguio e a pele nao
tem rugas, imune aquilo que ele domina. O tempo.

Houve uma época, antes de deixar Deus enraivecido, em que
ele era apenas mais um homem fadado a morrer quando seus
dias chegassem ao fim.

Agora, seu destino é diferente: banido para essa caverna, tem
que ouvir todos os apelos do mundo — por mais minutos, mais
horas, mais anos, mais tempo. Faz uma eternidade que estd aqui.
Perdeu a esperanca. Mas para todos nds hd um relogio batendo
em algum lugar, em siléncio. E até para ele ha um que bate.

O Pai do Tempo logo estara livre.

Para regressar a Terra.

E concluir o que comecgou.



O COMECO

-
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Esta é uma historia sobre o sentido do tempo.

Ela comeca no passado remoto, no alvorecer da historia do
homem, com um garoto descal¢co que sobe correndo a encosta
de um morro. A sua frente vai uma menina descalca que ele
tenta alcancar. Isso € comum entre meninas e meninos.

Para esses dois, € como sempre sera.
O nome do menino é Dhor. O da menina é Alli.

Na idade deles, sio quase do mesmo tamanho. Tém vozes
agudas, cabeleiras fartas e escuras e rostos salpicados de lama.

Ao correr, Alli olha para trds e sorri para Dhor. O que esta
sentindo sdo as primeiras palpitacdes do amor. Ela pega uma

pedrinha e a joga bem alto na dire¢io do menino.
Enquanto corre, Dhor conta quantas vezes respira.

Ele é a primeira pessoa da Terra a tentar fazer isto — contar,
criar numeros. Comecou casando um dedo com outro, dando
a cada par um som e um valor. Em pouco tempo, estava con-
tando tudo o que podia.

Dhor é meigo, uma crianca obediente, mas seu pensamento se
aprofunda mais do que o daqueles que o cercam. Ele é diferente.

E nessa pagina inicial da histéria humana, uma criancga dife-
rente pode mudar o mundo.

E por essa razio que Deus o observa.



— Dhor! - grita Alli.

Ele levanta a cabeca e sorri — sempre sorri para Alli — e a
pedra cai a seus pés. Ele tem uma ideia.

— Jogue outra! — pede.

Alli a joga bem alto. Dhor conta os dedos, um som para um,
outro som para dois...

— Aaaaiii!

Leva um tranco por tras, de uma terceira crianca: Nim, um
menino muito maior e mais forte. Nim se vangloria por ter
acertado o joelho nas costas de Dhor.

— Eu sou o rei!

As trés criangas riem.

E recomegam a correr.
Tente imaginar a vida sem a contagem do tempo.

E provivel que vocé nio consiga. Vocé sabe o més, o ano, o
dia da semana. Ha um rel6gio na sua parede ou no painel do
seu carro.Vocé tem uma agenda, uma folhinha, um horario para
jantar ou assistir a um filme.

A sua volta, porém, a contagem do tempo é ignorada. Os
passaros ndo se atrasam. O cio nio consulta o relégio. Os cer-
VOs Nio se inquietam com aniversarios.

S6 o ser humano mede o tempo.

S6 o ser humano repica o som das horas.

E por isso s6 o ser humano sofre de um medo paralisante que
nenhuma outra criatura suporta.

O medo de que o tempo se esgote.
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Sarah Lemon teme que o tempo esteja acabando.

Sai do chuveiro e faz as contas. Vinte minutos para usar o
secador, meia hora para se maquiar, meia hora para se vestir,
quinze minutos para chegar 1a. Oito e meia, oito e meia!

A porta do quarto se abre. Sua mae, Lorraine, diz:

— Querida?

— Bata, mamae!

— Esta bem. Toc-toc.

Lorraine olha para a cama.Vé as opcdes estendidas: duas
cal¢as jeans, trés camisetas, um suéter branco.

— Aonde vocé vai?

— A lugar nenhum.

—Vai se encontrar com alguém?

— Nao.

—Vocé fica bem com o suéter br...

— Mae!

Lorraine suspira. Pega a toalha molhada no chio e se retira.

Sarah se volta para o espelho. Pensa no rapaz. Belisca a gor-
dura em torno da cintura. Eca.

Oito e meia, oito e meia!

Decididamente, nao vai usar o suéter branco.
Victor Delamonte teme que o tempo esteja acabando.

Ele e Grace saem do elevador e entram em seu apartamento

na cobertura.
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— Me da seu casaco — diz Grace.

Ela o pendura no armario.

O siléncio impera. Victor usa uma bengala para se deslocar
pelo corredor, passando na frente de uma grande tela a 6leo
de um mestre da pintura francesa. Seu abdomen lateja. Devia
tomar um comprimido. Entra em seu escritorio, cheio de livros
e placas, e onde ha uma enorme escrivaninha de mogno.

Pensa no médico. Ndo ha muito o que possamos fazer. O que
significa isso? Meses? Semanas? Serd que é o meu fim? Esse nio
pode ser o seu fim.

Ouve o barulho dos saltos de Grace caminhando pelo piso
de lajotas. Ouve-a discar o telefone.

— Ruth, sou eu — diz ela.

Ruth é sua irma.

Grace baixa a voz:

— Acabamos de chegar do médico...

Sozinho em sua cadeira,Victor faz as contas da vida que de-
finha. Sente um suspiro escapar-lhe do peito, como se alguém o

fizesse desengasgar. Seu rosto se crispa. Os olhos ficam tmidos.
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A medida que crescem, as criangas gravitam para seu

destino.

Assim foi com Dhor, Nim e Alli, as trés criancas naquela

encosta de morro.
Nim ficou alto e espadaudo.

Carregava tijolos de barro para o pai, um construtor. Gostava
de ser mais forte do que os outros meninos. O poder tornou-se

a fascinacdo de Nim.
Alli ficou mais bonita.

Sua mae a aconselhou a manter o cabelo preto trancado e os
olhos baixos, para que sua beleza nio estimulasse desejos ruins

nos homens. A humildade tornou-se o casulo de Alli.
E Dhor?

Bem, Dhor tornou-se um medidor de coisas. Fazia marcas
em pedras, entalhes em pauzinhos, e dispunha gravetos, seixos
e qualquer coisa que pudesse contar. Ficava muitas vezes com
ar sonhador, pensando em ntimeros, e os irmios mais velhos o
deixavam para tras quando iam a caga.

Entio, Dhor subia as colinas com Alli, e o pensamento corria

a frente dele, fazendo-lhe sinal para que o acompanhasse.
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E assim, numa manha de calor, aconteceu uma coisa

estranha.

Dhor, ja adolescente pela contagem humana dos anos, sen-
tou-se no chao e fincou uma vareta na terra. O sol estava forte,
e o jovem notou a sombra do graveto.

Pos uma pedra na ponta da sombra. Cantarolou consigo
mesmo. Pensou em Alli. Os dois eram amigos desde peque-
nos, mas agora ele estava mais alto, e ela, mais suave. Dhor
sentia uma fraqueza quando os olhos baixos da adolescente
se levantavam para encontrar os seus. Era como se alguém o
derrubasse.

Passou uma mosca voando e interrompeu seu devaneio.

— Sai! — disse ele, enxotando-a.

Ao olhar de novo para a vareta, viu que sua sombra ja nio
chegava a pedra.

Dhor esperou, mas a sombra foi ficando ainda menor, porque
o sol moveu-se no céu. Ele resolveu deixar tudo como estava
e voltar no outro dia. E, no dia seguinte, quando o sol lancasse
uma sombra que chegasse exatamente a pedra, esse momento
seria... o mesmo momento de hoje.

Na verdade, ele raciocinou, sera que todos os dias continham
um momento desses? Um momento em que a sombra, a vareta
e a pedra se alinhavam?

Ele o chamaria de momento da Alli, e pensaria nela todos os
dias quando isso acontecesse.

Deu um tapinha na testa, orgulhoso de si mesmo.

E foi assim que o homem comegou a marcar o tempo.

A mosca voltou.
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Dhor tornou a espanta-la. S6 que, dessa vez, ela se esticou numa
sombra comprida e negra, que se abriu num bolsio de trevas.

Delas saiu um ancido, usando uma tinica branca.

Os olhos de Dhor se arregalaram de medo. Ele tentou correr,
gritar, mas nada em seu corpo respondeu.

O ancido segurava um cajado de madeira dourada. Tocou a
vareta solar de Dhor, e ela se elevou do chio e se transformou
numa fileira de vespas. As vespas criaram um novo fio de escu-
riddo, que se abriu como uma cortina descerrada.

O anciao a atravessou.

E desapareceu.
Dhor fugiu correndo.
Nunca falou com ninguém sobre essa visita.

Nem mesmo com Alli.

Nao até o final.
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Sarah encontra o tempo numa gaveta.

Abre-a para procurar seus jeans pretos e, em vez das calcas,
escondido quase no fundo da gaveta, descobre seu primeiro
reloégio — um modelo Swatch roxo, com pulseira de plastico. Os
pais lhe deram de presente quando fez doze anos.

Dois meses depois, estavam divorciados.

— Sarah! — grita a mae, do térreo.

— O que é? — grita ela de volta.

Depois da separagio, Sarah ficou com Lorraine, que cul-
pava Tom, o ex agora ausente, por tudo de errado que sucedia.
Quando a maie falava, Sarah acenava com a cabeca, em solidarie-
dade. De certo modo, porém, as duas continuavam a esperar por
ele: Lorraine, para que o marido admitisse estar errado, e Sarah,
para que o pai a resgatasse. Nenhuma das duas coisas aconteceu.

— O que é, mie? — Sarah torna a gritar.

—Vocé precisa do carro?

— Nao preciso do carro.

— O qué?

— Naio preciso do carro!

— Aonde vocé vai?

— A lugar nenhum!

Sarah verifica o relégio roxo, que ainda funciona: saio 18h59.

Oito e meia, oito e meia!

Fecha a gaveta e grita para si mesma:

— Concentre-se!

Onde estdo os jeans pretos?
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Victor encontra o tempo numa gaveta.

Tira dela a sua agenda. Verifica a programag¢io do dia se-
guinte, que inclui uma reuniio de diretoria as dez horas da ma-
nhi, uma conferéncia telefonica as duas da tarde e um jantar as
oito da noite, com um executivo brasileiro cuja empresa Victor
esta comprando. Do jeito que se sente agora, terd sorte se con-
seguir levar um desses compromissos até o fim.

Engole um comprimido. Ouve a campainha. Quem ser3,
nesse horario? Escuta Grace caminhar pelo corredor.Vé a foto
do casamento sobre a escrivaninha, os dois muito jovens, muito
saudaveis, nada de tumores, de insuficiéncia renal.

—Victor?

Ela estd na porta do escritério com um homem de uma em-
presa de servicos, que empurra uma grande cadeira de rodas.

— O que é isso? — pergunta Victor.

Grace for¢a um sorriso:

— No6s tinhamos decidido, vocé lembra?

— Ainda nio preciso dela.

—Victor.

— Nao preciso dela!

Grace olha para o teto.

— Deixe a cadeira ai — diz a0 homem da firma.

— No corredor — instrui Victor.

— No corredor — repete Grace.

Ela acompanha o homem até a saida.

Victor fecha a agenda e esfrega o abdomen. Pensa no que o
médico disse.

Nao ha muito o que possamos fazer.

Ele tem que fazer alguma coisa.

20



Dhor e Alli se casaram.

Subiram ao altar numa noite calida de outono.Trocaram pre-
sentes. Alli usou um véu. Dhor derramou perfume sobre a ca-
beca dela e declarou: “Alli é minha mulher. Encherei seu colo
de prata e ouro.” Era assim que se fazia em sua época.

Dhor teve uma sensa¢do tranquilizadora de calor ao dizer
essas palavras, Alli é minha mulher, porque, desde pequenos, Alli
era como o sol para ele, sempre por perto. S6 Alli conseguia
desvia-lo de suas contagens. S6 Alli sabia levar-lhe agua do
grande rio, sentar-se a seu lado e cantarolar melodias suaves. Ele
bebericava agua do copo e nem percebia por quanto tempo a
olhava fixamente.

E agora estavam casados, o que o deixava feliz. Nessa noite,
ele observou uma lua crescente por entre as nuvens e usou-a
para marcar aquele momento, a luz da noite em que os dois se

uniram.
Dhor e Alli tiveram trés filhos.

Unm filho, uma filha, depois outra filha. Moravam com a fa-
milia de Dhor, na casa de seu pai, perto de outras trés casas de
pau a pique. As familias viviam juntas nessa época — pais, filhos
e netos —, todos sob o mesmo teto. Somente ao adquirir riqueza

¢ que um filho se mudava para sua propria casa.
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Dhor jamais enriqueceria.

Nunca encheria o colo de Alli de prata e ouro. Todas as ca-
bras, ovelhas e bois pertenciam a seus irmaos ou a seu pai, que
muitas vezes lhe batia por ele desperdi¢ar seus dias em medi-
coes tolas. A mae chorava ao vé-lo debrucado sobre seu traba-
lho. Achava que os deuses o tinham deixado fraco.

“Por que vocé nio pode se parecer mais com Nim?”,

ela perguntava.
Nim tinha se tornado um rei poderoso.

Era dono de grande riqueza e muitos escravos. Comecara a
construir uma torre enorme e, em certas manhas, Dhor e Alli
passavam por ela com os filhos.

—Vocé brincava com ele quando era pequeno? — perguntou
o filho a Dhor.

O pai fez que sim com um aceno da cabega. Alli segurou o
braco do marido e disse:

— Seu pai era um corredor mais veloz e um alpinista melhor.

Dhor sorriu:

— Sua maie era mais rapida do que todos nos.

As criangas riram e puxaram as pernas dela.

— Se o seu pai esta dizendo, deve ser verdade — afirmou a mae.

Dhor contou os escravos que trabalhavam na torre de Nim,;
contou-os até esgotar seus nimeros. Pensou em como tinham
sido diferentes os rumos da vida de Nim e da sua.

Nesse dia, mais tarde, Dhor fez entalhes numa tabuleta de
barro para marcar o caminho do sol pelo céu. Quando as crian-
¢as tentaram pegar seus instrumentos para brincar, Alli afastou

gentilmente suas maos e beijou seus dedos.
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A medida que ia ficando mais velho,

Dhor foi brincando com todas as formas de medi¢io do tempo
que a ciéncia, posteriormente, atribuiria a outros.

Muito antes dos obeliscos egipcios, Dhor capturava sombras.
Muito antes das clepsidras gregas, ele fazia medi¢des com agua.

Viria a inventar o primeiro quadrante solar. Criaria o pri-
meiro reloégio e até o primeiro calendario.

“A frente de seu tempo” é a expressio que usamos.

Dhor estava a frente de todos.
Consideremos a palavra “tempo”.

Nos a usamos em intmeras expressoes. Passar tempo. Des-
perdi¢ar tempo. Matar tempo. Perder tempo.

No devido tempo. Jad ndo é sem tempo. D4 tempo. Poupar
tempo.

Muito tempo. Bem a tempo. Sem tempo. Dar tempo ao
tempo. No tempo certo. Ganhar tempo. Marcar tempo. Esticar
o tempo.

Ha tantas expressdes com “tempo’ quantos sao 0s minutos
do dia.

Mas houve época em que nio havia nenhuma palavra para
isso. Porque nio havia ninguém contando.

E entdo, Dhor comecou a contar.

E tudo se modificou.
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Um dia, quando seus filhos ja estavam crescidos o bas-
tante para correr sozinhos, subindo as encostas, Dhor

recebeu uma visita do rei Nim, seu amigo de infancia.

— O que ¢ iss0? — perguntou Nim.

Dhor segurava uma vasilha. Havia um buraquinho perto do
fundo.

— E um medidor — respondeu Dhor.

— Nio, Dhor. — Nim riu. — E uma vasilha inttil. Olhe para esse
buraco. Qualquer dgua que vocé puser ai dentro vai escorrer.

Dhor nao o questionou. Como poderia? Enquanto ele pas-
sava os dias com ossos e pauzinhos, Nim liderava ataques a vila-
rejos vizinhos, apossava-se dos bens das pessoas e declarava que
elas deviam segui-lo.

Essa visita era incomum, a primeira em muitas luas. Nim
usava um impressionante manto de 13, tingido de purpura, a
cor da riqueza.

— Esta sabendo da torre que construimos? — perguntou Nim.

— Nio se assemelha a nada que eu ja tenha visto — respondeu
Dhor.

—Aquilo € s6 o come¢o, meu amigo. Ela vai nos levar ao céu.

— Para queé?

— Para derrotar os deuses.

— Derrota-los?

— Sim.

— E depois?

Nim estufou o peito:
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— Depois, governarei 1a do alto.

Dhor desviou os olhos.

—Venha comigo — disse Nim.

— Eu?

—Voceé ¢é inteligente, eu o conhe¢o desde que éramos crian-
cas.Voceé nio é louco, como os outros dizem. Os seus conhe-
clmentos € essas... coisas... — Apontou para os instrumentos.
— Eles poderiam tornar a minha torre mais sélida, nao é?

Dhor encolheu os ombros.

— Mostre-me como funcionam — pediu Nim.
Durante o resto da tarde, Dhor explicou suas ideias.

Mostrou a Nim como a sombra da vareta do sol se alinhava
com suas marcas, ¢ como os entalhes na vareta dividiam o dia
em partes. Expds sua cole¢io de pedras que mapeavam as fases
da lua.

Nim nio compreendeu a maior parte do que Dhor disse.
Balancou a cabeca negativamente e insistiu em que o deus do
sol e o deus da lua travavam uma batalha constante, o que ex-
plicava sua ascensdo e queda. O importante era o poder. E era o
poder que o esperava, quando a torre estivesse concluida.

Dhor escutou, mas nido pode imaginar Nim tomando as nu-
vens de assalto. Que probabilidade teria ele?

Terminada a conversa, Nim pegou uma das varetas solares.

—Vou levar isto — disse.

— Espere...

Nim encostou-a no peito:

— Faga outra. Leve-a quando for me ajudar na torre.

Dhor baixou os olhos:

— Naio posso ajuda-lo.
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Nim rangeu os dentes:

— Por que nao?

—Tenho meu trabalho.

Nim riu e perguntou:

— Fazer buracos em tigelas?

— E mais do que isso.

— Naio vou perguntar de novo.

Dhor nio disse nada.

— Como quiser — falou Nim, soltando a respira¢io. Dirigiu-
-se 4 porta. — Mas vocé terd que sair da cidade.

— Sair?

— Sim.

— E ir para onde?

— Isso nio me diz respeito. — Nim examinou os entalhes na
vareta do sol. — Mas v para longe. Se ndo o fizer, meus homens
o obrigario a ir para a torre... assim como fardo com os outros.

Passou pelas tigelas, levantou a que tinha o buraquinho, vi-
rou-a de boca para baixo e balang¢ou a cabeca:

— Jamais esquecerei a nossa infancia — disse. — Mas nio vol-

taremos a nos ver.
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