
O Arqueiro

Ger ald o Jordão Pereir a  (1938-2008) começou sua carreira aos 
17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publi-
cando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha 
vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova ge-
ração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do 
Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, 
de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo 
de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da 
Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos edito-
riais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, 
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais 
acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a 
esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadei-
ramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e 
contratempos da vida.
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Este livro sobre o tempo é dedicado a Janine, 

que faz com que cada minuto vivido valha a pena.
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1

Um homem senta-se sozinho numa caverna.

Seu cabelo é comprido. A barba desce até os joelhos. Ele 
apoia o queixo nas mãos em concha.

Fecha os olhos.
Está ouvindo algo. Vozes. Vozes incessantes. Que sobem de 

uma poça no canto da caverna.
São as vozes das pessoas da Terra.
Elas só querem uma coisa.
Tempo.

Sarah Lemon é uma dessas vozes.

Adolescente de nossa época, está esparramada na cama e olha 
atentamente para uma foto em seu celular: um rapaz bonito, de 
cabelos cor de café.

Hoje à noite ela se encontrará com ele. Às oito e meia. Re-
pete o horário, empolgada – Oito e meia, oito e meia! –, e pensa 
no que vestir. Os jeans pretos? A blusinha sem manga? Não. 
Detesta seus braços. A blusinha sem manga não.

– Preciso de mais tempo – diz.

Victor Delamonte é uma dessas vozes.

Homem rico, na casa dos oitenta anos, está sentado num con-
sultório médico. Sua mulher senta-se ao seu lado. Um papel 
branco cobre a mesa de exames.
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O médico fala em voz baixa:
– Não há muito o que possamos fazer. 
Meses de tratamento não funcionaram. Os tumores. Os rins.
A mulher de Victor tenta falar, mas as palavras ficam presas. 

Como se compartilhasse a mesma laringe, Victor pigarreia:
– O que a Grace está querendo perguntar é... quanto tempo 

me resta.

As palavras dele – e as palavras de Sarah – vagueiam até 
a caverna longínqua e até o homem solitário e barbudo 
no interior dela. Esse homem é o Pai do Tempo.

Talvez você ache que ele é um mito, um desenho em um 
cartão de Ano-Novo – idoso, extenuado, segurando uma am-
pulheta, mais velho do que qualquer um no planeta.

Mas o Pai do Tempo é real. E, na verdade, não pode enve-
lhecer. Por baixo da barba desgrenhada e do cabelo comprido 
– sinais de vida, não de morte –, seu corpo é esguio e a pele não 
tem rugas, imune àquilo que ele domina. O tempo.

Houve uma época, antes de deixar Deus enraivecido, em que 
ele era apenas mais um homem fadado a morrer quando seus 
dias chegassem ao fim.

Agora, seu destino é diferente: banido para essa caverna, tem 
que ouvir todos os apelos do mundo – por mais minutos, mais 
horas, mais anos, mais tempo. Faz uma eternidade que está aqui. 
Perdeu a esperança. Mas para todos nós há um relógio batendo 
em algum lugar, em silêncio. E até para ele há um que bate.

O Pai do Tempo logo estará livre.
Para regressar à Terra.
E concluir o que começou.
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Esta é uma história sobre o sentido do tempo.

Ela começa no passado remoto, no alvorecer da história do 
homem, com um garoto descalço que sobe correndo a encosta 
de um morro. À sua frente vai uma menina descalça que ele 
tenta alcançar. Isso é comum entre meninas e meninos.

Para esses dois, é como sempre será.

O nome do menino é Dhor. O da menina é Alli.

Na idade deles, são quase do mesmo tamanho. Têm vozes 
agudas, cabeleiras fartas e escuras e rostos salpicados de lama.

Ao correr, Alli olha para trás e sorri para Dhor. O que está 
sentindo são as primeiras palpitações do amor. Ela pega uma 
pedrinha e a joga bem alto na direção do menino.

Enquanto corre, Dhor conta quantas vezes respira.

Ele é a primeira pessoa da Terra a tentar fazer isto – contar, 
criar números. Começou casando um dedo com outro, dando 
a cada par um som e um valor. Em pouco tempo, estava con-
tando tudo o que podia.

Dhor é meigo, uma criança obediente, mas seu pensamento se 
aprofunda mais do que o daqueles que o cercam. Ele é diferente.

E nessa página inicial da história humana, uma criança dife-
rente pode mudar o mundo.

É por essa razão que Deus o observa.

12
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– Dhor! – grita Alli.

Ele levanta a cabeça e sorri – sempre sorri para Alli – e a 
pedra cai a seus pés. Ele tem uma ideia.

– Jogue outra! – pede.
Alli a joga bem alto. Dhor conta os dedos, um som para um, 

outro som para dois...
– Aaaaiii!
Leva um tranco por trás, de uma terceira criança: Nim, um 

menino muito maior e mais forte. Nim se vangloria por ter 
acertado o joelho nas costas de Dhor.

– Eu sou o rei!
As três crianças riem.
E recomeçam a correr.

Tente imaginar a vida sem a contagem do tempo.

É provável que você não consiga. Você sabe o mês, o ano, o 
dia da semana. Há um relógio na sua parede ou no painel do 
seu carro. Você tem uma agenda, uma folhinha, um horário para 
jantar ou assistir a um filme.

À sua volta, porém, a contagem do tempo é ignorada. Os 
pássaros não se atrasam. O cão não consulta o relógio. Os cer-
vos não se inquietam com aniversários.

Só o ser humano mede o tempo.
Só o ser humano repica o som das horas.
E por isso só o ser humano sofre de um medo paralisante que 

nenhuma outra criatura suporta.
O medo de que o tempo se esgote.

o guardiao do tempo_240p.indd   13 5/13/13   1:01 PM



14

3

Sarah Lemon teme que o tempo esteja acabando.

Sai do chuveiro e faz as contas. Vinte minutos para usar o 
secador, meia hora para se maquiar, meia hora para se vestir, 
quinze minutos para chegar lá. Oito e meia, oito e meia!

A porta do quarto se abre. Sua mãe, Lorraine, diz:
– Querida?
– Bata, mamãe!
– Está bem. Toc-toc.
Lorraine olha para a cama. Vê as opções estendidas: duas 

calças jeans, três camisetas, um suéter branco.
– Aonde você vai?
– A lugar nenhum.
– Vai se encontrar com alguém?
– Não.
– Você fica bem com o suéter br...
– Mãe!
Lorraine suspira. Pega a toalha molhada no chão e se retira.
Sarah se volta para o espelho. Pensa no rapaz. Belisca a gor-

dura em torno da cintura. Eca.
Oito e meia, oito e meia!
Decididamente, não vai usar o suéter branco.

Victor Delamonte teme que o tempo esteja acabando.

Ele e Grace saem do elevador e entram em seu apartamento 
na cobertura.
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– Me dá seu casaco – diz Grace. 
Ela o pendura no armário.
O silêncio impera. Victor usa uma bengala para se deslocar 

pelo corredor, passando na frente de uma grande tela a óleo 
de um mestre da pintura francesa. Seu abdômen lateja. Devia 
tomar um comprimido. Entra em seu escritório, cheio de livros 
e placas, e onde há uma enorme escrivaninha de mogno.

Pensa no médico. Não há muito o que possamos fazer. O que 
significa isso? Meses? Semanas? Será que é o meu fim? Esse não 
pode ser o seu fim.

Ouve o barulho dos saltos de Grace caminhando pelo piso 
de lajotas. Ouve-a discar o telefone.

– Ruth, sou eu – diz ela. 
Ruth é sua irmã.
Grace baixa a voz:
– Acabamos de chegar do médico...
Sozinho em sua cadeira, Victor faz as contas da vida que de-

finha. Sente um suspiro escapar-lhe do peito, como se alguém o 
fizesse desengasgar. Seu rosto se crispa. Os olhos ficam úmidos.
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4

À medida que crescem, as crianças gravitam para seu 
destino.

Assim foi com Dhor, Nim e Alli, as três crianças naquela 
encosta de morro.

Nim ficou alto e espadaúdo.

Carregava tijolos de barro para o pai, um construtor. Gostava 
de ser mais forte do que os outros meninos. O poder tornou-se 
a fascinação de Nim.

Alli ficou mais bonita.

Sua mãe a aconselhou a manter o cabelo preto trançado e os 
olhos baixos, para que sua beleza não estimulasse desejos ruins 
nos homens. A humildade tornou-se o casulo de Alli.

E Dhor?

Bem, Dhor tornou-se um medidor de coisas. Fazia marcas 
em pedras, entalhes em pauzinhos, e dispunha gravetos, seixos 
e qualquer coisa que pudesse contar. Ficava muitas vezes com 
ar sonhador, pensando em números, e os irmãos mais velhos o 
deixavam para trás quando iam à caça.

Então, Dhor subia as colinas com Alli, e o pensamento corria 
à frente dele, fazendo-lhe sinal para que o acompanhasse.
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E assim, numa manhã de calor, aconteceu uma coisa 
estranha.

Dhor, já adolescente pela contagem humana dos anos, sen-
tou-se no chão e fincou uma vareta na terra. O sol estava forte, 
e o jovem notou a sombra do graveto.

Pôs uma pedra na ponta da sombra. Cantarolou consigo 
mesmo. Pensou em Alli. Os dois eram amigos desde peque-
nos, mas agora ele estava mais alto, e ela, mais suave. Dhor 
sentia uma fraqueza quando os olhos baixos da adolescente 
se levantavam para encontrar os seus. Era como se alguém o 
derrubasse.

Passou uma mosca voando e interrompeu seu devaneio.
– Sai! – disse ele, enxotando-a. 
Ao olhar de novo para a vareta, viu que sua sombra já não 

chegava à pedra.
Dhor esperou, mas a sombra foi ficando ainda menor, porque 

o sol moveu-se no céu. Ele resolveu deixar tudo como estava 
e voltar no outro dia. E, no dia seguinte, quando o sol lançasse 
uma sombra que chegasse exatamente à pedra, esse momento 
seria... o mesmo momento de hoje.

Na verdade, ele raciocinou, será que todos os dias continham 
um momento desses? Um momento em que a sombra, a vareta 
e a pedra se alinhavam?

Ele o chamaria de momento da Alli, e pensaria nela todos os 
dias quando isso acontecesse.

Deu um tapinha na testa, orgulhoso de si mesmo.
E foi assim que o homem começou a marcar o tempo.

A mosca voltou.
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Dhor tornou a espantá-la. Só que, dessa vez, ela se esticou numa 
sombra comprida e negra, que se abriu num bolsão de trevas.

Delas saiu um ancião, usando uma túnica branca.
Os olhos de Dhor se arregalaram de medo. Ele tentou correr, 

gritar, mas nada em seu corpo respondeu.
O ancião segurava um cajado de madeira dourada. Tocou a 

vareta solar de Dhor, e ela se elevou do chão e se transformou 
numa fileira de vespas. As vespas criaram um novo fio de escu-
ridão, que se abriu como uma cortina descerrada.

O ancião a atravessou.
E desapareceu.

Dhor fugiu correndo.

Nunca falou com ninguém sobre essa visita.
Nem mesmo com Alli.
Não até o final.
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5

Sarah encontra o tempo numa gaveta.

Abre-a para procurar seus jeans pretos e, em vez das calças, 
escondido quase no fundo da gaveta, descobre seu primeiro 
relógio – um modelo Swatch roxo, com pulseira de plástico. Os 
pais lhe deram de presente quando fez doze anos.

Dois meses depois, estavam divorciados.
– Sarah! – grita a mãe, do térreo.
– O que é? – grita ela de volta.
Depois da separação, Sarah ficou com Lorraine, que cul-

pava Tom, o ex agora ausente, por tudo de errado que sucedia. 
Quando a mãe falava, Sarah acenava com a cabeça, em solidarie-
dade. De certo modo, porém, as duas continuavam a esperar por 
ele: Lorraine, para que o marido admitisse estar errado, e Sarah, 
para que o pai a resgatasse. Nenhuma das duas coisas aconteceu.

– O que é, mãe? – Sarah torna a gritar.
– Você precisa do carro?
– Não preciso do carro.
– O quê?
– Não preciso do carro!
– Aonde você vai?
– A lugar nenhum!
Sarah verifica o relógio roxo, que ainda funciona: são 18h59.
Oito e meia, oito e meia!
Fecha a gaveta e grita para si mesma:
– Concentre-se!
Onde estão os jeans pretos?
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Victor encontra o tempo numa gaveta.

Tira dela a sua agenda. Verifica a programação do dia se-
guinte, que inclui uma reunião de diretoria às dez horas da ma-
nhã, uma conferência telefônica às duas da tarde e um jantar às 
oito da noite, com um executivo brasileiro cuja empresa Victor 
está comprando. Do jeito que se sente agora, terá sorte se con-
seguir levar um desses compromissos até o fim.

Engole um comprimido. Ouve a campainha. Quem será, 
nesse horário? Escuta Grace caminhar pelo corredor. Vê a foto 
do casamento sobre a escrivaninha, os dois muito jovens, muito 
saudáveis, nada de tumores, de insuficiência renal.

– Victor?
Ela está na porta do escritório com um homem de uma em-

presa de serviços, que empurra uma grande cadeira de rodas.
– O que é isso? – pergunta Victor.
Grace força um sorriso:
– Nós tínhamos decidido, você lembra?
– Ainda não preciso dela.
– Victor.
– Não preciso dela!
Grace olha para o teto.
– Deixe a cadeira aí – diz ao homem da firma.
– No corredor – instrui Victor.
– No corredor – repete Grace.
Ela acompanha o homem até a saída.
Victor fecha a agenda e esfrega o abdômen. Pensa no que o 

médico disse.
Não há muito o que possamos fazer.
Ele tem que fazer alguma coisa.
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6

Dhor e Alli se casaram.

Subiram ao altar numa noite cálida de outono. Trocaram pre-
sentes. Alli usou um véu. Dhor derramou perfume sobre a ca-
beça dela e declarou: “Alli é minha mulher. Encherei seu colo 
de prata e ouro.” Era assim que se fazia em sua época.

Dhor teve uma sensação tranquilizadora de calor ao dizer 
essas palavras, Alli é minha mulher, porque, desde pequenos, Alli 
era como o sol para ele, sempre por perto. Só Alli conseguia 
desviá-lo de suas contagens. Só Alli sabia levar-lhe água do 
grande rio, sentar-se a seu lado e cantarolar melodias suaves. Ele 
bebericava água do copo e nem percebia por quanto tempo a 
olhava fixamente.

E agora estavam casados, o que o deixava feliz. Nessa noite, 
ele observou uma lua crescente por entre as nuvens e usou-a 
para marcar aquele momento, a luz da noite em que os dois se 
uniram.

Dhor e Alli tiveram três filhos.

Um filho, uma filha, depois outra filha. Moravam com a fa-
mília de Dhor, na casa de seu pai, perto de outras três casas de 
pau a pique. As famílias viviam juntas nessa época – pais, filhos 
e netos –, todos sob o mesmo teto. Somente ao adquirir riqueza 
é que um filho se mudava para sua própria casa.
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Dhor jamais enriqueceria.

Nunca encheria o colo de Alli de prata e ouro. Todas as ca-
bras, ovelhas e bois pertenciam a seus irmãos ou a seu pai, que 
muitas vezes lhe batia por ele desperdiçar seus dias em medi-
ções tolas. A mãe chorava ao vê-lo debruçado sobre seu traba-
lho. Achava que os deuses o tinham deixado fraco.

“Por que você não pode se parecer mais com Nim?”,  
ela perguntava.

Nim tinha se tornado um rei poderoso.

Era dono de grande riqueza e muitos escravos. Começara a 
construir uma torre enorme e, em certas manhãs, Dhor e Alli 
passavam por ela com os filhos.

– Você brincava com ele quando era pequeno? – perguntou 
o filho a Dhor.

O pai fez que sim com um aceno da cabeça. Alli segurou o 
braço do marido e disse:

– Seu pai era um corredor mais veloz e um alpinista melhor.
Dhor sorriu:
– Sua mãe era mais rápida do que todos nós.
As crianças riram e puxaram as pernas dela.
– Se o seu pai está dizendo, deve ser verdade – afirmou a mãe.
Dhor contou os escravos que trabalhavam na torre de Nim; 

contou-os até esgotar seus números. Pensou em como tinham 
sido diferentes os rumos da vida de Nim e da sua.

Nesse dia, mais tarde, Dhor fez entalhes numa tabuleta de 
barro para marcar o caminho do sol pelo céu. Quando as crian-
ças tentaram pegar seus instrumentos para brincar, Alli afastou 
gentilmente suas mãos e beijou seus dedos.
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À medida que ia ficando mais velho, 

Dhor foi brincando com todas as formas de medição do tempo 
que a ciência, posteriormente, atribuiria a outros.

Muito antes dos obeliscos egípcios, Dhor capturava sombras. 
Muito antes das clepsidras gregas, ele fazia medições com água.

Viria a inventar o primeiro quadrante solar. Criaria o pri-
meiro relógio e até o primeiro calendário.

“À frente de seu tempo” é a expressão que usamos.
Dhor estava à frente de todos.

Consideremos a palavra “tempo”.

Nós a usamos em inúmeras expressões. Passar tempo. Des-
perdiçar tempo. Matar tempo. Perder tempo.

No devido tempo. Já não é sem tempo. Dá tempo. Poupar 
tempo.

Muito tempo. Bem a tempo. Sem tempo. Dar tempo ao 
tempo. No tempo certo. Ganhar tempo. Marcar tempo. Esticar 
o tempo.

Há tantas expressões com “tempo” quantos são os minutos 
do dia.

Mas houve época em que não havia nenhuma palavra para 
isso. Porque não havia ninguém contando.

E então, Dhor começou a contar.
E tudo se modificou.
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7

Um dia, quando seus filhos já estavam crescidos o bas-
tante para correr sozinhos, subindo as encostas, Dhor 
recebeu uma visita do rei Nim, seu amigo de infância.

– O que é isso? – perguntou Nim.
Dhor segurava uma vasilha. Havia um buraquinho perto do 

fundo.
– É um medidor – respondeu Dhor.
– Não, Dhor. – Nim riu. – É uma vasilha inútil. Olhe para esse 

buraco. Qualquer água que você puser aí dentro vai escorrer.
Dhor não o questionou. Como poderia? Enquanto ele pas-

sava os dias com ossos e pauzinhos, Nim liderava ataques a vila-
rejos vizinhos, apossava-se dos bens das pessoas e declarava que 
elas deviam segui-lo.

Essa visita era incomum, a primeira em muitas luas. Nim 
usava um impressionante manto de lã, tingido de púrpura, a 
cor da riqueza.

– Está sabendo da torre que construímos? – perguntou Nim.
– Não se assemelha a nada que eu já tenha visto – respondeu 

Dhor.
– Aquilo é só o começo, meu amigo. Ela vai nos levar ao céu.
– Para quê?
– Para derrotar os deuses.
– Derrotá-los?
– Sim.
– E depois?
Nim estufou o peito:

o guardiao do tempo_240p.indd   24 5/13/13   1:01 PM



25

– Depois, governarei lá do alto.
Dhor desviou os olhos.
– Venha comigo – disse Nim.
– Eu?
– Você é inteligente, eu o conheço desde que éramos crian-

ças. Você não é louco, como os outros dizem. Os seus conhe-
cimentos e essas... coisas... – Apontou para os instrumentos.  
– Eles poderiam tornar a minha torre mais sólida, não é?

Dhor encolheu os ombros.
– Mostre-me como funcionam – pediu Nim.

Durante o resto da tarde, Dhor explicou suas ideias.

Mostrou a Nim como a sombra da vareta do sol se alinhava 
com suas marcas, e como os entalhes na vareta dividiam o dia 
em partes. Expôs sua coleção de pedras que mapeavam as fases 
da lua.

Nim não compreendeu a maior parte do que Dhor disse. 
Balançou a cabeça negativamente e insistiu em que o deus do 
sol e o deus da lua travavam uma batalha constante, o que ex-
plicava sua ascensão e queda. O importante era o poder. E era o 
poder que o esperava, quando a torre estivesse concluída.

Dhor escutou, mas não pôde imaginar Nim tomando as nu-
vens de assalto. Que probabilidade teria ele?

Terminada a conversa, Nim pegou uma das varetas solares.
– Vou levar isto – disse.
– Espere...
Nim encostou-a no peito:
– Faça outra. Leve-a quando for me ajudar na torre.
Dhor baixou os olhos:
– Não posso ajudá-lo.
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Nim rangeu os dentes:
– Por que não?
– Tenho meu trabalho.
Nim riu e perguntou:
– Fazer buracos em tigelas?
– É mais do que isso.
– Não vou perguntar de novo.
Dhor não disse nada.
– Como quiser – falou Nim, soltando a respiração. Dirigiu-

-se à porta. – Mas você terá que sair da cidade.
– Sair?
– Sim.
– E ir para onde?
– Isso não me diz respeito. – Nim examinou os entalhes na 

vareta do sol. – Mas vá para longe. Se não o fizer, meus homens 
o obrigarão a ir para a torre... assim como farão com os outros.

Passou pelas tigelas, levantou a que tinha o buraquinho, vi-
rou-a de boca para baixo e balançou a cabeça:

– Jamais esquecerei a nossa infância – disse. – Mas não vol-
taremos a nos ver.
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